洗手做羹湯，幾乎是出外人的基本能力，幾年下來，你自然也不例外養成這習慣，雖做不了大器的滿漢全席，三五好友來作客時倒也能招呼得宜，最重要的，是足夠填飽自己的肚子。
偶爾對面或身旁會有個對象陪伴，有人照顧就不必每回親力親為，可一個人的好處，就是不必顧慮合不合誰的胃、端上桌的擺盤需不需要體面。
既然在外，為了刻意營造家的儀式感始終讓你願意多費心思，不過時日久了，難免會有發懶的時候，你就會去超市，買幾個罐頭回家配白飯，鍋碗瓢盆也能少洗樂得輕鬆，架上的鐵罐整齊排列、內容物五花八門，天曉得這次選的會不會在入口之後令你喜出望外、又或食之無味。
你盡量不重複買吃過的，為了把所有的口味都嚐鮮一遍，雖然翻到後面的標籤時，你常疑惑到底為什麼罐頭的價格其實也沒有新鮮食物便宜，甚至還讓你有點為錢包感到不值，只是既然想偷懶，就當作得付出多些代價了。
生活的樣態應該都要有期限的，和那些罐頭一樣，你最近時常有這種體悟，不會過期的罐頭就好像一成不變的生活沒有盡頭，根本難以忍受；不然，就試著增添新意，才不致了無生趣。
在某一任以「你根本還沒定下來！」毅然提出分手時，你就知道你們之間注定沒有後來，更不用說婚姻和家庭出現在你的字典裡。
上一回在台北待了二年七個月，發覺大城市似乎就得琢磨太多庸人自擾的是非，於是這回你決定搬來日本青森一陣子，暫時過著深居簡出的日子。
想起那些日子不算長，卻經常有人以為你就是出生在那座城市的人，剛巧那時你買了許菁芳的「臺北女生」，裡頭敘述的倒也真的和自己有幾分像，大抵是一種褒揚，形象恰如其分的模樣，可只有你自己明白在這裡觸及的人情冷暖、善意與黑暗，於是某一天你準備吃這個罐頭的時候，發現隔天就到期了，那便是你離開的時候。
你也不是不戀家，否則不會這麼在乎如何彰顯家的氛圍這件事。
曾經搬回家裡三年多，最後還是因為太渴望出走而搬離熟悉的環境，那樣子的安定感沒什麼不好，可要這樣仰賴著、後面的日子如出一轍地浮上眼簾時，你就會希望它照樣能夠過期。
旅居也不是浪漫的，語言、水土、工作收入、居住，所有一切都得承擔著，看不到接下來的生活長怎樣，背負著壓力可也讓你感到放鬆，在家鄉原本的人事物都充斥著熟悉，有時你會害怕這樣的慣性而難以適應，想待在一個沒有人認識你的地方，直至寂寞增生，才會開始考慮回鄉的需求性。
還沒去思考要在這裡多久，接下來要去什麼地方，有幾個列在口袋名單內，但無論哪裡都會是未知的變數，你會有規劃卻不喜歡被預想困住，心知所向去哪都好，解決完罐頭晚餐，或許計劃明晚該準備哪些食材是眼下最值得你關注的事。
