文、攝影／陳瑋姿
說起「高山協作」一詞，你會想到什麼呢？是電視節目「MIT 台灣誌」裡揹負拍攝器材、搭營野炊的高山嚮導？協助學者黃美秀在八通關- 瓦拉米山區，深耕台灣黑熊保育與學術探勘的鄰近部落原住民？還是在排雲山莊、嘉明湖等山屋營地，為登山客打理睡袋帳棚和料理餐點的廚師們？
靠山吃飯的人
「高山協作」一職經常被一般大眾窄化理解為揹工、嚮導或廚師。然而，除了商業性質的登山服務外，學術探勘和影片記錄拍攝、巡山員、國家公園步道養護、斷崖危稜確保補強、林務局造林疏伐、甚至追緝山老鼠……等，都是協作們日常工作範疇。補給團隊「東線一批熊」隊長小張笑著說：「我們住在山裡，當然是靠山吃飯啦！」
東線一批熊
隸屬於布農卡里布灣企業社，隊員來自大霸尖山山腳下的清泉、桃山、大隘等鄰近部落。因地利之便時常擔任大霸群峰嚮導和九九山莊補給，密集往返大鹿林道東線，故自稱「東線一批熊」。
組織化的高山協作
近年高山協作有組織化趨勢，鄰近部落的地緣關係為組成要素，對傳統領域的理解，與生俱來的高海拔適應力和體能優勢，是高山協作一職多為原住民族的主因。早期以布農族居多且較廣為人知，如深耕山林多年，因「MIT 台灣誌」節目拍攝而聲名大噪的布農卡里布灣企業社、長期駐點玉山排雲山莊的雲豹登山隊、嘉明湖天馬登山隊……等。常見的揹負服務以公斤計價，高山協作可依自身能力評估揹負重量；嚮導亦根據路線、天數，有公開透明的收費方式。
高山協作的一天
▲日期：2020 年7 月
▲路線：觀霧- 大鹿林道東線- 馬達拉溪登山口- 九九山莊
▲總負重：125 公斤
▲團隊：布農卡里布灣企業社 東線一批熊
20:00 ｜竹東
整理採購好的補給物資，運送至清泉部落。
00:00 ｜五峰 · 清泉部落
補給物資送達，團隊亦於清泉部落集合完畢，朝觀霧出發。
02:00 ｜大鹿林道0.3k 管制站
一台接著一台野狼呼嘯駛近，在0.3k 管制站柵欄口前停了下來，刺眼的前燈劃破黑夜。五台野狼後面跟著一台藍色小貨車，載著補給物資，車子至檢查哨便無法再前進，協作們將物資卸下確認、秤重、分裝，再平均分予五位協作。經驗豐富的隊長小張，負責揹負難度較高的雞蛋，小貨車完成任務後隨即離去，一行人重新打包，準備上路。
大鹿林道
大鹿林道分主線、東線和西線，因颱風豪雨沖刷，導致路基毀壞多次封閉休養。從新竹觀霧攀登大霸尖山，需行經大鹿林道東線。
02:45 ｜發現山羌
「噓! 你看! 山羌!」行進間，協作們突然停下步伐，用氣音對著一片漆黑的山壁說。頭燈聚焦山壁時，體型如土狗般大小的山羌被突如其來的強燈嚇傻，睜著圓滾滾的眼睛，一動也不動的我們相視對峙。
顛簸的19k 林道
由觀霧至馬達拉溪登山口大致是平緩的之字形下坡，大鹿林道沿等高線腰繞，一側山壁，一側懸崖，時而寬敞、時而狹窄臨淵。途中協作們會不定時停下來在路旁歇息，通常是林道寬敞處，避開咬人貓即可。一夜未闔眼，協作們倚著路旁石頭睡著了。
09:00 ｜馬達拉溪登山口鐵皮工寮
結束了19k 的林道，抵達馬達拉溪登山口鐵皮工寮。此處有台灣黑熊出沒紀錄，門上可見注意黑熊的告示與自保教學。於工寮休息片刻後，再整裝出發。
行走的步調
過吊橋後是四公里長、海拔落差八百公尺的上升路段，背上重量明顯讓一行人步伐緩慢了下來。五位協作腳程有快有慢，較為熟練的小張、山豬和家倫成了先遣部隊，入行不久的阿古，陪著資歷較淺的阿威一步一步穩健地走。「走自己的步伐、安全最重要。」隊長小張每隔一段距離，便會停下來等待全員們跟上並鼓勵年輕協作們。協作們相當熟知路程通訊點，每每卸下揹架，就恢復了談天嘻笑的力氣，拿出手機向家人報平安。
12:00 ｜九九山莊
抵達九九山莊。與駐點廚師一同清點食材，稍作休息。
13:00 ｜原路折返
補給完畢，將食材外包裝等垃圾運送下山。
以下為抵達九九山莊後，和協作們的訪談紀錄：
▲怎麼入行的？從事協作多久了？
小張：「四年多了，在山上因緣際會認識老闆（阿清），老闆在找熟悉大霸這一帶的協作，我在清泉長大，原本就接林務局和國家公園的案子，對這一帶很熟悉。我們也是獵人，揹負山豬等獵物等是家常便飯，大概機緣到了，就這麼入行了。」
家倫：「姨丈小張介紹的。入行三年多，平常有正職，協作是放假兼差。」
阿古：「我和阿威二月才進來，新手駕駛。我大伯也是東線一批熊的成員，他介紹的。我現在在等入伍。」
山豬：「入行兩年多了。本來在外地工作，例如工廠、工地，做不是很習慣。在城市工作心累，回到山上雖然身體累，但畢竟是從小長大的家鄉，心情輕鬆，做起來比較沒有壓力。」
▲平常揹負重量？
30 至40 公斤，總重量平均分配，例如總共補給400 公斤，大概需要10 幾位協作，平均每人30 至40 公斤。以公斤計價，能背負越多是自己的本事，還是得小心不要受傷。
▲最重的揹負經驗？
隊長小張最重的揹負經驗為80 公斤：35公斤的米30 公斤的黑糖15 公斤的食材，約等於一位壯碩男性的體重。家倫則是50公斤，大約是一位女性的體重。
▲如何估算補給食材？
早晚兩餐約1.5 公斤/ 人，大霸線一周約300 訂餐人次，共需補給450 公斤，每周1-2 趟，根據山屋廚師回報調整補給內容。
▲協作與獵人、揹負重量和動物度量衡們
「舉例來說，山羌大約20 多台斤，體型和土狗差不多。」「水鹿最重，大概300斤上下，要4、5 個人拖地才扛的動。」「山羊的話，差不多是50-60 台斤。」「山豬有100-160 台斤。」「你知道山豬嗎? 現在有很多混種的假山豬，真正的山豬有狗鼻子，黑棕色短毛，公的母的都有獠牙。」
「為什麼你們都用台斤呢? 是部落的習慣嗎?」「動物用台斤算，人才用公斤。」
傳統領域裡，有著專屬於獵人的計量語言，動物才是熟悉的重量單位。協作們笑得東倒西歪，彷彿意識到彼此生活經驗與認知差異。
▲印象最深的揹負經驗？
小張：「失溫的山友，人會動所以起來比揹負食材辛苦。」「有一次路線是雪白到鴛鴦湖出100 線林道，一位沒有登山經驗的山友出狀況，從天亮到天黑，我們除了負重還要陪他，走了20 幾個小時，山友只帶一般手電筒，因此還得幫忙照明。」
註：從司馬庫斯巨木登山口進，經雪白山，途中可俯瞰鴛鴦湖，路程約9-10 小時。
▲打包技巧
打包首要技巧是平均重量，重的放置中間以上，重心在上，往前走可以幫助施力。下方則是體積大但重量輕、較好堆疊的物品：例如漢堡、睡袋。假設背負麵包、高麗菜和罐頭，由下往上順序為麵包、高麗菜、罐頭。
▲工作時的私人裝備
九九山莊為短期一日補給，不需過夜，為了減低負重，協作甚至沒有帶保暖衣物，僅穿著短袖款褲，腳下踩的是布鞋，而非登山鞋。身上除了手機和一點點食物外，幾乎沒有什麼私人裝備。協作們相當熟知沿途工寮和廢棄山屋等可休憩點的里程數，為嚴防熱量散失引發失溫，休憩足夠便不會多作停留。和布農族協作一樣，均使用揹架，頭帶使用習慣則和布農族不一樣，此趟僅有山豬一人使用頭帶。
▲走過最難的路線？
小張：「素密達斷崖吧！前陣子鬧得沸沸揚揚的魚骨梯，就是我們背上去架的。」
▲入山禁忌？
小張：「我們泰雅族的老人家忌諱在山中起爭執，會導致行程不順遂。在山裡，無論打獵或工作，都得全神貫注在工作上，並保持對山林的敬畏。」
▲怎麼保養？
家倫：「吃保健食品，下山要冰敷、按摩，但很難每趟做到。」
▲山上菜色？
小張：「七菜一湯，最近還八菜呢！沒辦法，最近競爭太激烈了。」
▲爬大霸有什麼「眉角」呢？
小張：「不要往右看，因為要數190 根。」
註：觀霧至馬達拉溪登山口約19 公里，每100 公尺有一根木牌，共計190 根。
▲喜歡的路線？不喜歡的路線？
山豬：「還是自己的路比較好。」
▲自己的路線？指的是大霸一帶嗎？
山豬：「離家近的路線。」
家倫：「我只喜歡這。在地人就會喜歡在地的路。」
小張：「還有啊，九九山莊是全台最大的山屋，登山客再多，我們還是有地方坐下休息。像雪山的三六九山莊，人一多我們就沒地方躲雨，山上又那麼冷。」
家倫：「好路線就是不下雨的路線。」
小張：「不下雨的路線真的是好路線。」
山屋廚師的一天
01：00-02：00 ｜夏季攀登大霸群峰線，通常凌晨三點得從山屋出發，好趕在日出前抵達中霸坪一帶稜線觀賞岳界口耳相傳的金色大壩日出。出發時間回推，需兩點至兩點半吃早餐，而廚師得比登山客早起，約一點開始準備早餐。
02：00-03：00 ｜山屋廚房最熱鬧的時段，訂餐的登山客們陸續報到吃早餐；沒有訂餐的學生隊或自組隊，也會一同在廚房做飯。
03：00-07：00 ｜較晚出發或要下山的隊伍，陸續至餐廳用餐。廚師前一晚會和各領隊確認行程，好分批供餐。
07：00-12：00 ｜清理收拾。高山氣候寒冷、廚餘無法自行分解，商業隊廚餘得由協作揹下山，因此廚師們會盡量準備剛好份量，將前一晚的剩餘白飯煮成粥作為早餐，想方設法將廚餘量降至最少。
12：00-13：00 ｜補給協作們抵達山屋。廚師正在煮熱薑茶( 圖中) 和熱水( 圖右) 供登山客們抵達山屋飲用，高海拔天氣多變，午後易起霧或下雨，適度補充熱飲可預防體溫散失緩和高山不適。協作們卸下補給前，迫不及待到廚房和廚師寒喧幾句，好奇地瞧瞧今天的菜色。
今日訂餐人數約30 人，早晨登山客們外出攀登後，山屋僅剩下兩位不同單位( 布農卡里布灣企業社和梁大霸登山服務隊) 的廚師，以及隸屬於林務局的九九山莊莊主。廚師們上山駐點通常就是一個月的時間，和值班的莊主朝夕相處，很容易就變成好友。幽靜的閒暇時光，莊主和廚師們邊聊天、邊挑菜備料，為三十人份的晚餐提早準備。山裡食材保存不易，廚師每天會清點食材數量和訂餐人數，與山下協作保持聯絡，以便及時補給。
本篇文章出自《貢丸湯》Vol.22「心向大山」
※去哪買？
博客來網路書店：https://citilens.pse.is/ulrzx
TAAZE讀冊生活 網路書店：https://citilens.pse.is/t3dpf
上下游 News&Market 新聞市集：https://citilens.pse.is/wdzg9
各地獨立書店：https://pse.is/GM9TG
全台誠品、金石堂、墊腳石書店
見域小賣店 CitiSelect：新竹市北區長安街 6 號（平日 13:30-18:00，假日無固定）
※想看電子版？
讀冊電子雜誌：https://citilens.pse.is/vluw9
Readmoo 電子雜誌：https://citilens.pse.is/p5k5g
