2014年《白水》與《微塵》首演，林懷民曾以「檸檬水」與「伏特加」形容這雙舞作迥異的風格。而今年七月雲門劇場再度搬演，並作為雲門舞集資深舞者的告別作，在林老師退休前，這場演出別具時代的意義。
《白水》幕啟，舞者在法國作曲家Erik Satie的音樂中搖盪款擺，象河在走，水一樣流動的走法，天地間兀自舒緩悠長，沒有目的。集體漫步中，三兩舞者悄悄地迴旋，象風拂過水面的波紋，二三漣漪輕輕淺淺，盪開，有形到無形，像極了不知所終的光陰。水流，也是時間之流。
水象無形，亦可象各種形。
幾名舞者間歇在行列中奔騰跳躍，彷彿河水不時的激湍湧濺；舞姿或低迴遲緩，似行至淺灘軟語呢噥涓流細細。當一個個舞者紛紛躍起又墜落，狀無數水珠噴濺，最後消融在大激流之中；恰似一個個獨立而微小的人，隱沒在人潮裡起落浮沉。是有形的舞蹈，也是無形的寓言。有時舞者相互交融穿梭，若水脈匯聚分流，暗合人生的處境，聚攏離散自然而然。
《白水》的靈感源自立霧溪，背景螢幕上河川的動態影像，反黑的土地閃耀著熾白光澤的水流，和舞者立體的流動，形成雙面鏡，互相映照呼應，在自然景觀的投影之上，是人文風景的再創造。
由設計師馬可操刀的服裝，著眼於布料跟身體之間的對話，觀眾能看見舞衣和身體中間的風。當身體飛揚起來旋轉起來，衣襬隨舞動的流線飄飄然，似水流湧動的韻律，衣服的線條襯著螢幕上白水的曲線，和鋼琴配樂的旋律一起流動，視覺的觸動竟意外召喚了聽覺的共鳴。甚至當音樂都安靜下來，舞者的喘息，神似水流聲潺潺，那是自然的韻律，而呼吸，是搏命的音樂。
林懷民曾經在某次受訪時說過，那個真實的河流，其實是一種鄉愁。
假設，鄉愁是所有故事的起點，那麼，雲門的鄉愁是台灣吧。當《白水》進入尾聲，舞者們大步倒退，彷彿河水逆流。那逆流隱隱暗喻著一種回溯，回溯生命的當初，同時也傾吐著留戀不捨，欲走還回頭。2019，林老師帶領雲門的最後一年，《白水》，作為資深舞者離開雲門的告別作，是不是也象徵了某種意義上的追溯與回顧呢？
自1973年創立以來，累積四十五年的作品，推動在地藝術影響力，並獲得國際觀眾、媒體的注目讚譽，在林懷民卸下雲門舞集藝術總監前夕，雲門舞者過往的作品、美麗的身影，尤其讓人思索眷念。
如果《白水》是讚頌自然的謳歌，傾吐的是生之喜悅，是理想國；那麼《微塵》便是「天地不仁，以萬物為芻狗。」是在生存之下，悲痛的吶喊與掙扎，是人間煉獄。
《微塵》，微塵，微小的塵埃。《金剛經》說「微塵眾」，眾生如塵埃卑微地存在。這世界災禍不斷，人類的苦難似乎沒有終點，面對生命的沉重，作為一個人的無能為力，催促著林老師必須完成《微塵》。
雲門《微塵》劇照
短短半小時的舞作，大量出現弓背、趴伏、翻滾、重摔，舞者之間彼此拉扯抵抗，身體重心下壓的肢體語言。微暗的舞台煙霧飄渺，舞者臉帶暗影傷痕，光束中相互依存又互相扞格，披散頭髮表情痛苦猙獰，醜陋的艱苦的美更具張力。其中被高高抬起的一人，像是為苦難生靈求憐憫、待拯救的獻祭。舞者一個個奮力張大嘴，孟克吶喊一般停格的臉；痛，靜止無聲，穿越舞台與觀眾席之間的虛空，直面而來。
暗褐色服裝彷彿凝結的血。二、三十位舞者命運共同體一樣株連著彼此，手勾手坐著貌似陳列的墳塚，在Shosta Kovich第八號弦樂四重奏的震動中，忽而集體後仰、前俯，狀似垂死前的掙扎，也像是活下去的渴慕。那樣身體挨著身體，每個人的肢體動態緊緊牽連著其他人；拚命求存的叢林野蠻如戰場，置身其中，沒有一個人可以全身而退，安然無恙。
看完《白水》、《微塵》，我想起「悲欣交集」四字。再一次感受那詩人也說過的，美善與醜惡是世界的白晝黑夜，罌粟與觀音，永恆是宇宙的秩序、日常的太極。
