長途移動，我的腦海總會第一個浮現火車。
大概是受歐洲電影的影響，我喜歡那些在火車上，莫名就打起來的偵探片，也喜歡各種在火車上的奇遇與對話，許多故事都發生在這，同時開展旅途也交織冒險的移動城堡。
搭上西伯利亞鐵路的那天，是在中國的最後一個早晨，我在邊境之城滿洲里，準備往俄國邊境－外貝加爾斯克。出發的日子，自己的生理時鐘，總比鬧鐘更有警覺。走到國際客運站，買了過境巴士車票，把剩下的26.3塊錢，用微信轉給老姊，將用了兩個多月的高德地圖、美團外賣解安裝，儀式般地告訴自己，要告別如此便利的日子了。
睽違三個月的過境，除了等俄羅斯海關檢查行李，排隊排得久了些之外，唯一的插曲是因頭髮剪得太短，海關小姐難以辨別，還找了另一個職員，一起鑑定我是不是本人。
外貝加爾斯克火車站離邊境相當近，實際車程不到半小時。但海關逐項檢查行李跟核對簽證細節，從中國客運站出發到外貝加爾斯克車站，卻花上了五個小時。
初踏入俄國領土，我雀躍提起所有行囊，走入外貝加爾斯克，這異常荒涼的邊境小鎮。事先上網買好俄鐵車票，逛完小鎮去雜貨店買漢堡充飢，在車站等了四個小時。因為自己身上的尼泊爾披風，幸運地跟會中文的俄國人聊了一會，度過漫漫等待時光。
站員檢查我的紙本車票跟護照後，列車準時於晚上20:15發車，此時的天空才暗了下來。俄鐵不像印鐵三層都拿來睡人，最上層只拿來放行李，所以即使是開放式臥鋪，空間仍寬裕許多，價格自然就沒印鐵經濟實惠。
旁邊的臥鋪坐了一對俄國大媽，像是喝著下午茶似的，悠閒在車上嗑餅乾喝茶。廁所乾淨有如身處機艙，再沒中國鐵路慢車的凌亂與吵鬧。看著窗外一片黑，才意識到自己已搭上，這世界最長的西伯利亞鐵路，心中有著某種平靜的踏實。
總共要搭上六天六夜的西伯利亞旅途，被我切成了三段。第一趟到伊爾庫茨克，接著去新西伯利亞，最後到莫斯科。
三趟旅程都將近整整兩天，我總會拿出筆電，戴上耳機進入自己的世界，細細品味這些樂曲，是如此適合眼前流過的風景，少了網路的旁鶩，我花上許多時間，沉浸在風光與寫作。
晚餐時間，從車掌室的Time table，再三確認列車停留的時間，趕緊買完麵包，回到車上囫圇吞棗著。夜半抵達目的地前，就被站員叫醒，才發現俄鐵會親切地喚醒乘客。
最後一趟旅程，正巧是平成的最後一天，我在西伯利亞鐵路上，進行著渺小人生中，至今最長時間的一次移動，花費52小時27分，從新西伯利亞一路挺進莫斯科，到達彼端的令和。彷彿整個鐵路本身帶我感受，這世界持續不斷地變化著。
想著遠方每個友人，正過著怎樣的生活，一個時代的結束，如何賦予人們嶄新的意義。而我總在看到各種形式的盡頭時，才開始細思省視，這趟旅程至今的一切。只盼在生命來到盡頭前，能夠捫心自問，不枉此生。
當列車經過風景一片片，那些曾經的笑容，又在我腦海中回放。對陌生人的我如此禮遇的人們，總令我不禁徬徨困惑。我何其榮幸，在這短暫的生命中，擁有過一些溫暖。
我在西伯利亞鐵路上，凝望遠方天空漸深，直到思緒與現實都朦朧。
