三十多歲的時候,我躺在房裡聽著一棟樓之隔外的母校傳來連串的師長咆囂。那沒什麼大不了的,身為一個過來人,那是我青少年在朝會上歪著頭想著台上的師長:
大人究竟為什麼要為了這麼多規矩讓自己憤怒到頭髮都直立起?連同那些吼叫,都讓人不解,不就是頭髮多了一公分,裙子不及膝,再不就是男孩們穿著緊到不行的訂作學生褲。到底為什麼要「為了這種美感的事」生氣不已?究竟是因為「美感」而生氣,還是因為「被挑戰了」而憤怒?
我躺在房裡聽著每週朝會那些大人們的憤怒,突然想起:不對啊!這些台上的大人們,不是應該跟我同齡嗎?為什麼當我們長成大人以後,還是演著當年我們歪著頭在台下看著那些大人們的戲碼,數十年如一日,而且沒有進步著在同一個橋段說出同樣的話,好像那些都多合情合理,多「為你好」似的!
看著新聞播著2021年的新聞,我以為我穿越回25年前的青春,那個「保暖衣物」不能「穿在制服外套外」的規定鬼魅般的像詛咒來到了2021年,還是說其實每一個大人腦裡永遠被設定著「長大了就是會變成自己討厭的那種大人?」
我不確定這些故事我說過了沒有,但它們還真的烙印在我腦海裡,尤其是在這些關於「服裝儀容」的規定又被搬上新聞的時候,我總會想起那個叫我把加在制服外面的那件刷毛長袖脫掉的教官,她臉上的猙獰好像我幹了什麼十惡不赦的事,當我在她面前脫下那件外衣問她:「那教官妳要不要把妳制服外面的衣服脫掉?」她的表情更扭曲了!我當下有一種爽快感:「馬的你們大人會冷,我們都不會冷。有種你都不要加保暖的衣物!」
那不是她第一次找我麻煩,我也不是第一次這樣與她對嗆。
她常說我的裙子太短、追著我說我頭髮不夠黑、還挑剔我頭上那青春樣貌的捲曲髮絲。我又問她:「學校最長的裙子我穿起來就短,這就最大號了,不然妳要花錢幫我訂作合身的嗎?」(我全校第二高。)遇上那頭髮的事我又挑戰她:「我天生自然捲,也就那個髮色,啊不然是要叫我爸媽來學校給妳看嗎?」
我的確是那種懶得在外表花時間的孩子,頂多就是不把百摺裙燙出一條一條線不出門上學的學生,頭髮永恆找同一個理髮師修,連臉都懶得洗了,哪還管這些什麼打扮?有時不得不懷疑:「教官是覺得這樣跟我抬摃很好玩嗎?」我倒是看她吹鬍子瞪眼睛覺得有趣!不就裙子不夠長嘛!不就頭髮有點捲啊!不就頭髮顏色不是烏黑亮麗的!到底礙著了誰?
關於「服裝儀容」的規定太多了,跟這個女教官抬摃久了,厭煩她的臉看到她就閃開就好!但有另一個「白布鞋」的規定,實在是困擾我那些年。
青春期的我天天打籃球,身高身型幾個月就會有變化,換鞋的速度常困擾著一個月只見一次面的父親。母親為了工作根本沒有時間關心你在學校發生什麼事,除了安分守己的長大外,其他的事能將就的就將就,父母沒法幫你處理的,你就認分點該幹嘛就幹嘛!
與父親一個月只見一次面,每次見面大概四五個鐘頭,那四五個鐘頭裡,他必須解決比較大花費的事,從買文具到學校需要的東西,還得一直幫我解決眼鏡度數不夠、被球打爛的鏡架(後來我都自己找眼鏡行焊接)而鞋就是父親被分派的事。
父母親都不是收入高的那一種,家裡有負債要還呢!也不太可能給一個青春期的孩子買太昂貴的鞋(常換嘛!)學校還限制東限制西的,有時不小心買到白色比例太少的鞋,就會被以「不符規定」給揪錯,誰管你爸媽不賺錢會被錢逼死這種事?誰在乎你長很快鞋難買就算了,還買不到全白合腳家裡也能負擔的鞋這些鳥事?於是我又為了那雙不小心買了黑色比白色多的鞋繼續在校園裡跟班上的男教官玩著躲貓貓的遊戲。(後來才又央求父親再給我買另一雙白色的鞋。但我心裡仍然不甘心這樣又讓父親多花了錢!)
考上二專那年,報到的時候學校規定新生要買制服,說是重大集會必須得著制服出席。陪著我去報到的姊姊看著我那屆新換的制服問我:「制服很醜,你確定你不要重考嗎?」我搖搖頭說:「不要。」我想要早一點畢業,早一點出社會賺錢!(早一點離開學校這種莫名其妙的所在。)
那年的制服真是醜到爆炸,尤其女生的裙裝如果只按照學校給的尺寸來穿,根本不可能穿得好看,每個人的身型不同,又不是按身材訂作,太大的腰身在已經在腰下,合身的腰身又在肚臍眼上,除非身型剛好在版型的設定範圍裡,不然太高太矮太瘦太胖的穿起來都不好看。
開學沒多久,我就用存下來的零用錢買了一套男裝穿著。二專部在專科學校裡算是「大人」,師長教官都比較不會找麻煩,不作怪、不亂來也沒人管你怎麼穿、穿什麼。慢慢的同班同學也跟著我穿起男同學的制服。
被「規定」在什麼時候「穿什麼」真的是一件難以忍受的事嗎?當然不是啊!重點就在於大人的思考總是僵化的。孩子的美學(服裝怎麼穿)你要從小教育,孩子的規矩(大大小小你想得到的那些)你可以從小訓練,孩子該怎麼學會照顧自己依其身體所需增減衣物,也是從小就該學的事情,哪來那麼多莫名其妙的限制!不要老是一邊覺得小孩永遠長不大又不給小孩選擇和分辨自身需求的機會嘛!
從小這樣嗆師長,有被師長列入黑名單嗎?有。有被記過嗎?沒有。(有一直被威脅要記過是真的。)有真的變成很糟的大人嗎?沒有。有真的不能跟大人說理嗎?也沒有。
倒是真的遇過不少可以講理的大人(雖然還是很多會因為突然被挑戰而動怒的。)我很慶幸運到這些「腦子清楚」「邏輯合理」並且「溫柔」的大人們,至少讓我願意相信「長大的自己不會真的變成自己討厭的樣子」有好的大人可以學習,也依著他們給過的包容和溫柔長成大人。
有一年天很冷很冷,冷到平常不穿長袖的我都加了厚外套。我成功地讓師長們答應讓班上同學穿上運動長褲上學,至今比起跟女教官對嗆的記憶,更深植我心。
只有不想變通的大人,沒有不能變動的規矩!
為什麼制服外不能加上保暖衣物?希望再五年、十年後,我不用再想當年,這種不合理的規定實在不適合繼續存在!
圖:
20121003日本京都清水寺前 Canon EOS 5D Mark II