肝曾一度被認為人體最大器官，只是，在現代醫學中，人體最大器官的地位已為「皮膚」所取代，不過，相信大多人不會因此小看肝臟的重要性，畢竟，肝仍是人體內臟中最大的消化腺，在人體的生理機制中扮演重要角色。
在中醫的臟腑論中，肝被比喻為「將軍之官，謀慮出焉」。在臟腑論的框架之下，人之所以常常會動肝火、生氣，問題想不清楚，就會被視為是「肝血不足」的問題所引起。
至於「肝血為何會不足」呢？黃帝內經中有句話說「臥，則血歸於肝」，所以，肝主藏血，肝血不足或肝血藏不住的話，就會出現「諸風掉眩，皆藏於肝」的風證，手腳會出現不斷抖動的症狀。由於這些症狀在現代醫學都被歸於「神經系統」方面的疾病，所以有中醫師認為所謂「風證」其實在西醫應該被歸為「神經失調」的症狀。
不過，黃帝內經的基本架構本就認為「五運之始，如環無端」，氣血的運行本就環環相扣，所以面對病證，原不需要作過度的「強」分類而失去對自身或現象的洞察力，陷入「見病不見人」的困境。
另一方面，在西方醫學史上，「肝臟」也和「血」密切相關，甚至在許多神話、傳說當中都扮演著重要角色。希臘神話中，普羅米修斯因為盜火給人類，所以被罰用鐵鍊鎖在一塊大岩石上，然後由，一隻嗜血的巫鷹每天去啄食他的肝臟。在神話中，由於肝臟在白天被啄時後，會在夜晚再生，所以，普羅米修斯必須日復一日的接受這種懲罰，直到好多世代後，才由赫拉女神的兒子赫丘力士所解救。
一般認為，這種神話和「浴火鳳凰」一樣，常與「死亡」與 「重生」的概念有關，是人類歷史中代代相傳的重要傳說，也是每個受折磨的重要靈魂所企求的修復靈藥。也因此，在歐洲的中世紀醫療史中，「草藥學」與「煉金術」都出現許多「治肝」、「養肝」的靈藥。
不過，肝臟在人體生理作用扮演的角色實在太複雜，太廣泛，所以現代醫學也未能完全釐清肝的各種機能，只是大致知道肝臟可以製造血液中血漿的蛋白成分、也可以製造並調節膽固醇在血中的含量，同時可以讓脂肪、蛋白質及碳水化合物彼此互相轉換，在危急時，也可以參與紅血球的生成。
另外，肝臟和維他命的關係近來似乎很受重視，所以接下來我們不妨一起從維他命Ａ的故事來了解肝的神秘和複雜。
首先，維他命Ａ其實包括好幾種相關分子，在植物中，主要以胡蘿蔔素的形式存在，在動物中，則將其存在自己的肝臟裏。
再者，維生素Ａ於自然界中普遍存在外，應用也很廣泛。在人體中，維生素 A 和相關分子可以被轉換成很多形式，應用在各式各樣的生化反應中。 例如，保持視力、維持精子活力、增加粒線體的製造，以及讓老細胞安樂死。也因為如此，飲食中如果長期缺乏維他命Ａ，就會形成嚴重的健康議題。
另一方面，維他命Ａ吃得太少會出問題，吃得太多也會出問題。
在歐洲人汲汲於探險挪威和俄羅斯北方的航道時，就一再發現，只要大啖充滿北極熊肝臟碎片的濃湯時，船員們就會開始顯示嚴重的病癥，其中包括盜汗、發高燒、頭昏、肚子痛外，甚至在兩三天後有人的皮膚開始從腳脫落到頭，而這個「北極熊」現象從16世紀末被發現後，要到二十世紀中才有比較科學性的解答。
這種「北極熊」引發的毒性，現在叫「維生素Ａ過多症」，緣由是海豹幾乎是北極熊唯一的食物來源，而維生素Ａ能刺激海豹寶寶快速增加厚實的外皮層和油脂，所以普乳期間的海豹媽媽會在體內囤積大量維生素Ａ，以確保小海豹可以快點長大。
因此，接下來的一個重要問題是，為什麼北極熊可以忍受這麼高濃度的維生素Ａ在體內，而人類不能？
從人類學家處獲得的答案是，和北極熊食海豹肉的歷史比較起來，人類食肉的歷史其實相當短。1980年代，人類學家在一具一百六十萬年前的直立人猿骸骨上發現了維生素Ａ中毒的現象，所以一直在北方捕食的人科動物（包括愛斯基摩人、西伯利亞人或其他北方部族，很早就學會不要碰北極熊的肝臟，但是當西歐探險家到北極探險時，可就沒有這生活智慧了！換句話說，我們的身體和北極熊不同，北極熊對於高濃度的維生素Ａ有耐受性，人的身體卻無法招架一下子進入體內的大量維生素Ａ。
進一步推想，人類在肉食界算是新手，所以處理維他命Ａ的能力並不強，而且處理這類分子的能力還在發展階段，所以個體間的差異也很大，有些人處理維他命A 的能力會特別差。
讓事情更複雜的是，維他命Ａ在胎兒發展階段也扮演重要角色，缺少了無法發育完全，太多了也會造成畸型。
如果要勉強做個結論的話，就是我們的老祖先在演化過程中，其實一直都在改造自己，以適應環境。然而，這變化的過程雖不免會有差錯，但若沒有各式各樣的探險家冒險奉獻，今天的我們就無從得到規避風險的知識和能力。
珍惜前人犯錯的經驗，小心探究原因，或許才是「肝」教給人類最寶貴的經驗。
