出走，只是為了找到出口
A：你確定你要聽答案？
前一篇我說關於寫書的初衷我可以給出各種版本，那麼關於「空橋」到底是什麼，我肯定可以給出更多種版本──所以我並沒有打算在這一篇給出答案。（被拖走）
好啦好啦，我還是來多給一點提示，也讓讀者窺探一下作者腦內但這篇文章我只有一個目標：幫助讀者在書裡看見更多空橋。
（還沒閱讀全書的朋友請自行評估是否往下看，以免破壞首次閱讀的樂趣）
．
．
「空橋」這兩個字，第一次出現在書裡的什麼時候呢？
很多人有印象的，都是一直到書裡接近結尾，朋城透露他那本奇幻小說的收尾：
「結局的舞台，就設在那個世界的邊緣，是一座通往另一個世界的橋，一座……飄浮在半空的橋。」
「半空的……橋？」
「對，但那也是一個極其危險的地方，重力場非常不穩定。而且凡是能力者到了那裡，就會失去對自己能力的掌控，稍有不慎，可能就會一輩子被困在那。」（§42，p.448）
是的，這是全書最直接出現空橋意象的一處，就出現在我的「書中書」設定之中。這麼明目張膽，就和偵探小說一樣，看起來最像殺人犯的那個往往不是真的殺人犯。這確實是一個我提供給讀者去推敲、詮釋、並整合全書的角度，但並不是「真相永遠只有一個」的那一個解答。
事實上如果直接搜尋「空橋」二字，你不會搜到這一段，反而是出現在書相當前面的一個意識流的大段落裡：
我杵在空橋上，再一會兒就要下雨了吧。偏偏還沒。一個多小時前我站在醫院側門外不是還大晴天嗎？烏雲壓在整個台北盆地上，空氣變得好重。底下的馬路滿滿都是車…（§7，p.52）
有人可能會抗議了，好好的天橋幹嘛寫成空橋。不好意思我還真的是刻意在書裡選用「空橋」這個語意曖昧的說法。這段內容出現在蔡醫師旅行出發前，到某家新醫院面試的場景，在時間軸上早於所有其他旅行線與醫療線的情節。也就是說，如果以書裡敘事者（蔡醫師）的觀點，一切採用順敘，空橋是僅次於那家新醫院的初始場景。不僅如此，細心的讀者可能會發現那段話好像在哪裡也看過……沒錯，目次裡第一卷的摘句就是來自這一段。等於讀者翻開這本書，光是讀到目次，就已經抵達空橋上了。
從這兩個層面來看，並不只結尾，這本書自一開始就是以空橋這個場景來出發。
你會說也太不明顯了。當然，如果太明顯，怎麼會是「空」橋呢？看不（太）見，但它依然存在。這是我在這裡運用的隱筆。
同樣的概念，我在其他地方也刻意隱藏太具象的空橋出現。譬如說，早在我第一篇公開的OKAPI專訪就提到，空橋二字「源自登機時的接駁空橋」。旅行線作為我這本小說的其中一線，在「空橋」作為既有名詞的多重指涉中，聯想到機場的接駁空橋應該是非常合理的。而小說本文的旅行線開始於機場裡等行李的場景（§1，p.12），結束於通過機場安檢登機就座後（§41，p.438），這兩處我都省略了照常理一定會經過的空橋，交給讀者自行腦補──或者說是「完形」（gestalt）。
現在你已經發現，作者我是有意圖的在隱藏（空）橋太直接、太張揚的出現在書裡，那麼除了「隱筆」，應該不會意外「假借」手法更是散見全書。凡是具有「連接兩端的通道」這樣的意象，從開始的行李輸送帶（§1，p.12）、綠色隧道與通往懼樂部的懸空木造階梯（§2，p.17），一直到最後像是「順著它就能走上天空」的風馬旗海（§39，p.415），可以說只要有心，無處不是空橋。中間當然還有更多就留給讀者自行挖掘了。
如何，有感覺看見書裡更多座空橋了嗎？
如果你覺得我這個作者真的想太多，或者完全不買我的帳，都沒關係。本來書名裡的空橋或者這整本書的意義就是由讀者來決定的。我說了我適合說的，剩下來的，就是你們的事囉。
最後，再來分享一次全台的高中生們，是如何在閱讀心得裡說他們理解到的空橋吧。（資料來源：中學生網站）
👇👇👇
「空橋，顧名思義，空空如也什麼都沒有的橋，可是那個少年卻在空橋上，他很孤獨。這種孤立、迷惘的感覺，好像沒有人可以真的了解自己，不知道自己該去往何方，那種害怕以及孤立感，便是空橋所帶來的。」（台北周同學）
「當站在中間時，只能往前或往後，不能往左或往右。所以在空橋上的少年意指的是少年不知道該往前還往後，只能按照原先擁有的路線，一直盲目的走下去。」（台北蔡同學）
「空橋帶給我的意象是孤身一人走在一座懸空的吊橋上。它就好比我們內心下的每個決定，不知道自己踏出這一步是否會摔得粉身碎骨，裹足不前之際再回首卻發現自己早已走了一大段路。這些都源於自己內心的恐懼，所以我覺得空橋寓意恐懼。」（台北李同學）
「我認為空橋代表的是未知。縱然他們都有一些短時間內會走向的已知目的地，但路途中的一切都是未知的。」（台北陳同學）
「空橋好似一個媒介、一個中繼站、一個轉捩點、也可以說是一個車站。在這座空橋上，就好似在抽著大富翁中的機會與命運，你永遠不會知道下一張你抽到的會是甚麼。」（台北高同學）
「一座飄浮在空中的橋，是一座可以通往另一個世界的通道，通過這個通道時可能會承受巨大的壓力或失敗。大家可能都會在這個空橋上，迷茫著但並不知道橋上的目的；大家可能都在這個橋上，尋找著自己的目標。」（南投劉同學）
「每個人的心中都有一座空橋，那座空橋連接著十字路口的各處，佈滿了隱形的陷阱。徬徨、驚恐、害怕、迷惘，像是低雲圍繞在你我身邊。」（台北王同學）
「作者用兩個時空的故事帶我身歷那座橋，帶我體會那種驚怕、脆弱、迷失到尋找、面對和勇敢的所有糾結和感慨。像是一座在薄霧朦朧的深山裡，搖搖晃晃、年久失修的木橋，永遠看不清前方是什麼，不知道通往何處，更不清楚何時可能會踩空，腐朽的木頭和繩索摩擦的嘎嘎聲猶如響在耳畔⋯⋯」（台北王同學）
「我覺得空橋是一種狀態，生命在嘗試成熟的過程之一：因為困境所以混亂、迷失、逃避、害怕，看似在人生中停滯不前，卻漸漸摸索出讓自己釋放恐懼的路。在本書裡，醫生與病患都處於空橋，治療的對話使他們步出空橋──人生過渡階段；這座橋成為他們 #人生的連結點，能通往任何可能的地方。」（台北吳同學）
（後記：覺得作者我說明得真的太少了嗎？那麼，歡迎連去下方我在「底加」網站的說書影片，看看我是怎麼為整本書現身說法囉！）
