《進擊的巨人》第四季海報／CATCHPLAY+ 提供
由諫山創同名漫畫改編的《進擊的巨人》電視動畫，一到三季由 WIT STUDIO（從 Production I.G 獨立出來的工作室）負責，播映始自 2020 年冬季的第四季（The Final Season），則由 MAPPA（MADHOUSE 創社元老丸山正雄在 2011 年成立的新公司）接棒。而這部在日本得放在深夜時段的動畫，究竟有什麼魅力推動了漫畫暢銷，在熱血勵志少年漫畫道統中別開生面，一躍成為「邪道」霸主呢？
說是「邪道」，連載初期諫山創原本筆觸就呼應著故事核心的怪誕：強化人物骨相如眼周的陰影線讓人想起伊藤潤二的陰鬱角色，彷彿缺了生殖器官的寫實人體模型的、壓倒性的巨人讓人類出現末世危機，人類豎立用三道環形巨牆假裝相安無事的異托邦，以及人類自鳥籠裡的屈辱奮起、帶有蒸氣龐克色彩的搏鬥姿態，還有暗湧著拉夫克雷夫特（Lovecraft）式「宇宙（而其實連同人類自身）作為陌生而殘酷的怪物」⋯⋯但看下去才發覺，所有伏筆會繼續推翻，世界之外還有世界，真相底下還藏著其他人的真相，《進擊的巨人》最尖銳也最溫柔體察之處，正是淋漓展現著角色身上的雙重現實（double orientation to reality），濃稠而無法化解的悲傷與憤怒，教人驚心。
前三季的故事圍繞在主角艾連．葉卡與同伴接受訓練、保護家園，被捲入一道牆一道牆內的真相探查，以及一層層剝開自己和這塊區域人類的身世，動畫製作團隊在人物設定、敘事順序、巨人變身的特性和線條的強化有些微調整，清晰地打開巨人世界輿圖，澤野弘之的磅礡配樂也替觀眾定位了不同情感經驗的座標。而總監督（導演）荒木哲郎（代表作如《學園默示錄》）擅長犀利的運動感分鏡，自壓抑的氛圍帶出了魄力的打擊，更延續到整個世界觀在血腥底下的反諷後勁。第四季團隊用三維模型渲染 2D 動畫開篇即展現酣暢的動作效果，而非動作場景對漫畫分鏡的改動更大，比如讓原本悲傷沉澱的氛圍轉化成創傷的驚悚感（一場餐桌戲讓我想起艾瑞．艾斯特的《宿怨》，另一場則讓我想起奈．沙馬蘭的《探訪驚魂》）──而故事自此恰好是大幅度的時間、空間、視角轉換，當仇恨變為深沉悲傷，而角色勢必要帶著雙重負重前行，卻恐再翻盤成另一種境地⋯⋯。
政治是給敵人下精確嚴格的定義。在《進擊的巨人》，政治有著愛與敵的雙重超載：是理念與行動的強度，也是愛的差異性的強度。
可是，於我來說，這份超載的情感像是一種自虐：我們活在得靠虛構補牆的世界，看了許多故事，故事外的故事，後設的，傳統的，到現在，竟然會繼續享受被擊潰的痛苦。
於是，與其問《進擊的巨人》的故事可以提供什麼，我想問的是，我們可以承受故事到什麼樣的地步？
是巨人作為敵人太有魄力，而成為巨人也是。是讓高牆倒下的魄力，讓誰的高牆造起，又讓誰的倒下。更在於，太多堵牆，太多巨人，太多真理。我們都很清楚，好與壞的相對，善意與另一種善意的相對，善意後面惡行與善意後面惡行的相對⋯⋯但在這裡，你被迫警醒，每一個情境式難題都是由這些血肉大量地構成。
暴虐是自由的條件，止戰是虛無的假設。
故事裡，每個巨大張力給出的條件與假設，讓角色不得遁入日常的平庸混沌而消極地不選擇。
每個生命進入的政治性處境，每項選擇後面的捨棄，都被整齣動畫在角色、時間、空間上這樣攤開，你也因此不能逃避到只有選擇的那一刻──僅有那一刻，會是過份樂觀，或過份簡單樂觀的悲觀。在這個情況下，界線不是那道界線，而原本就是治絲益棼的纏線。當牆內與外、禁錮與守護不斷反轉，巨人與人都深受現實的雙重性的刺激，人因同理他人的真理而欲貫徹自己的真理到底⋯⋯
相較之下，虛無是如此簡單。活著的每一天你卻選擇直面黑暗。
活著，在這裡卻也不是殺出勝路的至高真理。生命的唯一性，總因太快認識到命運無法掌握，在最好的方針下被放棄。悲劇也是這麼果決地被同伴理解：「放棄夢想去死吧，帶領人們前往地獄，另外一部份由我解決。」
當人與人，群與群，自己的過去與未來，自己與屬群，矛盾，對立，變化，外延或內蘊地強化「一切不可確信」⋯⋯那些時常透過倒敘強調的己方伏埋的智計，有一天反過來指向世事移轉的內部疑心，那些閃回的悲傷，正對著每一個選擇放棄的空缺，像是玩疊疊樂一般，抽取一直以來情感得以安放、重心得以穩妥的故事高塔。
在這個危局之中，有什麼是可以確信的？是那些選擇的瞬間，你經過，記住，但不能留下來，像穿梭在隨時崩塌的迴梯，在下一步，它們可能會從那一刻砸落，擊潰你，你必須承受它，然後繼續走下去。前進，會有不自由的可能，但不前進，只有一種可能。
進擊的、巨人。（「在任何時代，這份意志都會繼續前進。」）
在這條路上彷彿逐步印證著，你孤獨到什麼地步，我也得以承受到什麼地步。
《進擊的巨人》現可於 CATCHPLAY+ 觀賞，連結請點我
