風神，野狼，緩飆甜梅號

台灣流行樂史最經典的摩托車，不作第二部想，當然是不朽的野狼125。1974年三陽工業取得日本本田授權，以CB125車系為原型推出這部打檔車。當年彩色電視已經普及，電視廣告深入千家萬戶，兵家必爭。他們禮聘李泰祥打造主題曲，果真成就了台灣電視史上最偉大的廣告歌，字裡行間彷彿埋藏了大師畢生的自許：

「史帝田鐵」是汽缸合金材質，因為這首廣告歌，成為家喻戶曉的名詞。據說當年李泰祥原本邀了Kimbo胡德夫來唱這首歌，打算讓這位同是原住民的老弟賺點兒外快──當時Kimbo在餐廳駐唱，到處打工，替生病的爸爸籌醫藥費。可是大師連三十秒廣告歌都寫得奇崛刁鑽，Kimbo唱了一遍又一遍，臉都唱紅了，還是唱不到位。眼看嚴重超時，再拖下去，這首廣告歌又會變成賠錢生意，李泰祥只好請Kimbo回家，自己進去唱，唱兩遍就殺青收工了。

這故事流傳很久，但始終沒說原唱人選。多年後Kimbo自己提起這則笑談，我們才曉得，原來還有連胡德夫也唱不來的歌。

另一部因為歌而名垂青史的摩托車，現實中並不存在：交工樂隊2001年的《菊花夜行軍》專輯，主角阿成在都市一敗塗地，決心回家種田。他騎著一部「老舊鬆脫、呼天搶地」的「風神125」，一面沿縣道184往美濃疾走，一面向神明呼喊：

油門猛催，嗩吶吹出浩浩的引擎排氣聲，椰子樹、電線桿逐漸加速掠過身畔。樂迷聽見了詞人鍾永豐的細膩：既然「老舊鬆脫」，排氣管消音器螺絲想必也早就鬆了。阿成若把油門催到底，半夜的縣道184便會飆出驚心動魄的噪音，嚇壞路樹和路燈，鄰居也一定會被吵醒的……就這樣，「風神125」成為中文歌史最最悲壯的那部摩托車。

野狼125、風神125都是打檔車，我不會騎。陪我最久的摩托車，是一部Dio小綿羊。信不信由你，它陪了我二十年。當時剛退伍出社會，報社推出一口氣訂兩年報紙再貼一點錢就送一部摩托車的優惠方案。爸媽訂了報，摩托車讓我騎。顏色隨機出貨，我這部正好是紫色，滿好的。那時喜歡一支剛出道的台灣後搖團，時不時騎車載當時女朋友後來的妻去愛國東路Vibe看他們表演。我的摩托車便乾脆借了他們團名，也叫「甜梅號」──首先它是紫色的，然後你知道的，「緩飆」嘛。

又過了好幾年，我結婚離家，摩托車留在老家，媽媽幫它裝了菜籃，偶爾騎出門辦事。一次電台訪問甜梅號，提到我的摩托車，昆蟲白很興奮地說：「所以伯母會騎著我們出去買菜喔，好酷！」

「甜梅號」樂團陣容幾經更迭，總共出了四張專輯，2014更名「微光群島」，2015宣布解散。真沒想到，我的「甜梅號」竟然活得比那支樂團還久──騎了二十年的「甜梅號」，前後輪、座墊、行李箱、鎖孔、煞車線、頭燈、方向燈、把手、排氣管都換過，只有引擎和車體還是原裝。時速指針和里程表都早就不動了，反正騎不快，也懶得修了。老實說，我並沒有打算跟「甜梅號」廝守終身──我曾陸續買過兩部125西西的摩托車，卻都在一星期之內失竊。只有「甜梅號」，連偷車賊都看不上眼。

後來搬新家，我把「甜梅號」牽回來，久久一次騎去銀行郵局辦事，多半時候還是放著蒙灰。太久沒發動，電瓶總會自然耗乾，每次都要反覆踩個十分鐘，「甜梅號」才會大咳一聲，噗噗噴出廢氣。

我和妻是都早早告別兩人共乘一部小綿羊去看電影的時代了。住在一橋之隔的市郊，出門若不開車，也得靠公車捷運。「甜梅號」的灰塵愈積愈厚，拖到去年，終於下定決心報廢。二十歲的「甜梅號」拖去回收場，換來環保署三百元支票一張。

我把那張支票貼在冰箱門，始終沒捨得拿去換錢，彷彿這麼一來，緩飆的時光也就不會來到盡頭。

（寫給《小日子》）