編輯嚴選

沒有冰箱的旅宿

學測過後，冰箱文尚未退熱。反骨如我，不想聊新冰箱、舊冰箱的假設，想起的是那些年沒冰箱的旅途。

2013年冬，初履北海道，跳上機場的JR快速列車，進入札幌市區。從地下通道鑽出路面，頂著飄雪，步步為營的走了一段已被踩到像冰塊般生硬的積雪路。來自亞熱帶的旅人，雙腳踏上札幌市的馬路，才意識到北國的積雪不總是蒼白，還有灰黑與漆黑，那是被人車的足跡所輾壓過的顏色。

付清一萬二日幣的房租，坐落在與舊道廳只有兩個馬路距離的商旅，是我當時四個晚上的落腳處。對，你沒看錯，我就是只付了一萬兩千隻羊，在札幌的心臟地帶連泊四晚。時值日本主辦2020奧運拍板定案的半年之前，加上沒有與札幌雪祭強碰，消費稅也還沒漲價，這樣的房租實在沒有退而求其次選擇青旅的理由。

再說，那年札幌市的青旅，能選的還真是不多。就算是小孩子，應該也不會在這一年做這樣的選擇，更何況我是個大人呢(挺)！

直到我外出覓食，拎著兩罐札幌啤酒回到房間，才發現房內。沒。有。冰。箱。

原來一萬兩千隻羊的房租不含冰箱？其實也不是這樣。住客其實可以去找櫃台無料貸出一種迷你冰箱，容量大概是一般商旅客房配置的小冰箱的二分之一，放點小飲料乾糧跟水果，還是足夠的。只是，我的房間樓層頗高，著實懶得為這點事，按電梯上來載我一程，那就很阿Q的說服自己：「房間冷成這樣已經跟冰箱沒兩樣了」。

在這個冰雪覆蓋的城市，寒氣從各種縫隙竄入房內，即使個人對暖房有點心理陰影的面積，但入境隨俗，維持暖房最小限度的運行，乃是防寒的不得不然。把空調轉到了LOW，釋出些許暖空氣，還是抖。

入夜之後，窗邊風聲的呼嘯比白晝時更強，天氣也從小雪變成大飄雪。樓層高，風勢大，儘管窗戶緊閉，不算單薄的窗簾，仍然被縫隙灌入的冷風吹得稍微晃動。

腦袋就這麼閃出一個念頭。掀起窗簾，把兩罐啤酒貼放在窗邊，不知道從窗外透進來的寒氣，有沒有冷藏庫的效果呢？還真的有，一小時後再從窗邊取回啤酒，冰得剛剛好。

除了酒類，第二天晚上在窗邊放了明治的盒裝優格；第三天放了草莓；第四天，欸了放甚麼我忘了。要不是外部的窗台只有一咪咪，我有點想放盒冰淇淋，晚上回房，開窗取回冰淇淋，想像著要拍掉外部的積雪之外，應該跟開冰箱沒兩樣。

往後，只要在冬天做靠北的旅行，落腳在商旅或民宿，幾不曾困擾過有無實體冰箱的問題。

在函館跟岩手的花卷，有固定的口袋民宿，老闆只看到我出現，都會給我相同的樓層與房間，屢試不爽。房間的共同點是窗台頗為寬闊，岩手民宿的窗台外側，還延伸了一個小鐵皮屋簷。

要不是疫情爆發，放冰淇淋的成就應該是達成了！