慾望是人生最大風險，也是最大動力。
複製是生命最大限制，也是最大希望。
修復是生命最大痛苦，也是最大更新。
倒木不是廢柴，死亡不是結束，時間是人生最後的答案。
跟這本書的相遇，始於一次出差時飛往上海的班機延誤。印象中是上海的一場暴雨，讓所有班機無法起航，困在機場約兩個小時，就在書店買了這本書。選這本書，一方面是書名的吸引，一方面是對小野的好奇。趁著過年打掃書櫃時，重新看一遍跟分享心得。
關於小野
小野，本名李遠，著作頗豐，以散文最多，加上小說、童話、電影劇本等作品逾一百部。在中央電影公司結識吳念真導演，在當年一起推動很多新導演的創作，《小畢的故事》、《兒子的大玩偶》、《海灘的一天》等；在台視擔任節目部經理時，推動改變新風貌，《流氓教授》、《吐司男之吻》、《薰衣草》、《逆女》等都得到不錯的口碑。對於台灣教育改革跟社會發展、實踐民主審議等議題更是不遺餘力。
小野談初老
這本書很幽默風趣，說的是小野轉換「初老的心境」，對於新世代的改變跟如何接受、如何跟上腳步、如何選擇適合自己的、以及如何放下不適宜的觀念，而依然還是能做自己，不管光陰時代怎麼走，都還是你自己。初老，就像是在旅店甦醒後的那個早餐
某一天參加華人電影界的盛會後，小野選擇留下來過夜，想放慢腳步，因為過去的生活和工作都太匆忙，對許多人事物都視而不見，錯過很多美麗，所以當時選擇留下，只想好好吃一頓早餐。人生那麼辛苦工作討生活，不就只是為了能好好吃頓飯嗎？
挑選食物和做人生重大選擇差不多，特定時空和限制中，你得做出決定，而每個決定都反映了自我。以往出差時，我喜歡在結束工作後，一個人隨性走。城市太大，總有奇蹟，我們無法每一次都急忙著只往某些特定景點趕去，既然跟城市不熟，就好好散步欣賞最道地的路邊風景，何必非得擠著一群人在景點打卡拍照呢？
人生永遠未完成
每次搬家時，總要經歷「斷捨離」的打包過程，甚麼帶走、甚麼丟棄。打包過程中會發現以往找不到、想不起來的，又回到自己生活中的事物。小野在打包帶去新工作室的過程中，發現了很多錯過的美麗與快樂，可能是故事初稿，或者是親友的書信等。生活本身，才是不該錯過，老是希望「出人頭地」的壓力，是殘酷又辛苦的人生。在死亡又誕生的反覆過程中，永遠未完成的人生，才是真實的人生。
原來運動和知識也可以很焦慮
某個寒流過後太陽露臉的星期天，小野走在戀戀蟬聲的木棧道，曬曬太陽、看看書，享受陽光。或許是天氣好，以為可以寧靜清幽的環境，湧入一堆人潮，大聲聊天的、舞扇子舞劍的，他注意到一個做運動的女人，似乎是在「趕時間」的做運動，因為急迫而跌倒；而另一角落有解說員解說著舞尾鳳蝶，說得很忙很急切。他想為什麼運動休閒、分享知識都可以那麼焦慮跟拼命？
在這人人都在談運動的時代，資訊爆炸多的世代，我們好像總是汲汲營營的希望每件事都能參與，都能接觸到那麼一點，似乎才能顯示自己跟的上時代，才能在社群網站上分享，跟朋友才有話題。時間就只有那麼一些，是否該緩下來，好好的享受這些運動跟知識帶來的生活，將其融入生命，而不是急於地完成它，而忘了當時的初心。
你好嗎？我好想你？
小野思念著離世的父親，在2015年的清明節，他寫上「我好想你」後哭了。而小野在父親離世後十七年找到父親親手用毛筆背誦的黛玉《葬花詞》。這篇文中提及父親中風兩次，都在他人生的大轉折後，其中一件事是金融風暴那年幾乎損失所有存款，一夜之間，人生彷彿被強迫重來一次。而越困頓越折磨的命運，越能激發鬥志，這些就是他父親給他最好的遺傳與身教。
書中提到，小野父親指定要小野一定要閱讀的課外書籍，而這些書籍也造就了小野成為作家最好的基石。
《人生，不能甚麼都要》這本書共有82篇，每篇不長，都是小野生活中遇到的趣事跟省思，對於改變的接受，對於初老的快樂，重新檢視生命，找到鮮活的新生命，繼續為人生的延長賽「初老」，繼續向前邁進。
