編輯嚴選

#06－在新埤，想念外國異地

這標題會讓很多人疑惑，到底新埤怎會跟外國扯上關係？甚至，新埤在哪都搞不清楚。這一切很主觀，關於在自己國家某個角落，看見跟之前旅程類似的風景。

之前二月初在上司推薦下，我去了屏東縣的新埤鄉走走，一個一直記得，但最多就是下國道三號，以及去年從潮州騎車往南有經過的地方。後者那趟，讓我覺得這邊真的很偏僻，尤其近處農田遠處山地的景象，有幾年前在日本北海道旅行的既視感。

我明白一定差很多，可真的就跟以前的異國旅途有所重疊。

目的地餉潭是新埤的聚落，跟那位上司的成長有些淵源，而村落內的餉潭國小，去年才剛來我上班的地方參訪過。

那個被我把北海道景色重疊的風景畫，就在進到餉潭村的185縣道旁。

從潮州搭公車到餉潭不用半個小時，而車過林邊溪到達聚落入口前，駛在筆直的185縣道上，此時東側林間有條看來頗新的自行車道，同一時間窗外的風景，讓我立即回憶起那年北海道淡季時的四月景色。

我在公車上看到此風景，果斷決定在聚落入口的「上餉潭」站牌下車，往聚落的反方向移動，多少走個一段自行車道看看。

自行車道兩旁是非常茂密的樹蔭，陽光跟陰影交錯，點綴在灰色柏油路上。西側不遠處是車流量大的185縣道，而東側一路到看不見盡頭的大武山下，是被沒有綠色枝葉的密集樹木佔據著。

快三年前的北海道四月，我也看過類似這樣的風景，在札幌的近郊。

鐵路沿線，或自己正走的小徑周圍，只有待融化的白雪、準備萌生新芽的樹木，以及散落在廣大且休耕田野的幾棟房子。此季節沒有靄靄雪景、沒有粉色櫻花、更沒有多彩花海，但杳無人煙且筆直的道路上，只有你與這片空曠又帶有漸層色的風景，不斷的對話著。

「這條路會通到哪呢？」你邊走邊思索，望著遠方仍有白雪的山頂，好比此刻你身在新埤，望著直達山腳下的樹林小徑。

2020年發生許多事，被疫情終止的第二次北海道之旅是一件，也帶來無法在某條鐵路廢線前去送行的遺憾，甚至疫情加速了該路線最終日的到來。而後，出國變成一件困難到難以想像之事。

如今常態班機變得稀少，日本亦尚在疫情壟罩下，且即使順利出去且回國，還有兩週的隔離等著進行。有一般工作的人，很難像這樣湊出近三週的長假。偶爾會悲觀的想，如果自己賺得多又能獨立生活，那怎麼會在乎拋下，甚至捨棄工作，僅為了在疫情之下出國走一遭。

可我無法成為這樣的人，所以北海道之旅終止後，下次出國是在無限期的以後。

我在想為何去日本四次，唯獨2018年四月的北海道行會讓人如此懷念。可能風景獨樹一格是原因之一，可想想後，發現答案其實很簡單。

北海道行是四次裡，唯一真正的「一人獨旅」。沒有初次出國被帶時的陌生，也沒有九州行帶人時的擔憂，更沒有前一次朋友同行，要參考成員喜好來安排行程的顧慮。我不是說有旅伴不好，而是有或沒有，會為旅途帶來截然不同的感受。

那年北國四月的寂寥大地上，我獨自走著，依循自己規劃的行程及當下狀態，來調整步伐與目的地。在異地沒有旅伴，有的是自身與風景之間，綿延不絕的對話及互動，不斷提醒著自己，那些生活路途裡的惆悵與感慨。

事過境遷後，才會發現自己開始變得不自由，除了外力的限制，也有生活裡其他連結的牽制，以及無可避免的，自己心理與條件上的枷鎖。

像這樣走在大武山下無人的小徑上與自己對話，或許就是當下自由感受的極限，在那些無可避免的得與失之間。