北海道 日本國土最北
【稚內．冬季的白色孤寂】一個人走進日本最北的盡頭
還記得某年，偶然在電視上看到一集行腳節目介紹「日本最北的城市——稚內」，那時候節目中播著一段空拍畫面，配上旁白說：「這裡，是日本的盡頭。」
我不知道為什麼，光是「最北」這兩個字，就深深吸引了我。那是一種孤傲、遙遠，甚至有點浪漫的感覺。
於是2018年，第一次日本自由行，我就把「稚內」當作我的第一站。冬天去，最北的冬天。
❄️ 稚內的冬天：白茫茫的世界裡，沒有「觀光」這回事
老實說，冬季的稚內真的沒什麼熱門景點、也沒什麼人。搭公車時整台車上只有我一人，所有的地標、紀念碑、建築，幾乎都被白雪覆蓋。像是從地圖上消失的城市，只剩下幾個孤單的名字立在雪裡。
朋友問我：「你到底去那邊幹嘛？有什麼好玩的？」
我總是笑著說：「我去那裡耍廢啊，自得其樂。」
🌊 我的最北五件小事
- 去防波堤發呆一整個上午
沒人，沒聲音。只有海風、雪和一個人慢慢流動的時間。 - 在宗谷岬拍冰冷絕望的照片
宗谷岬——日本最北點。那天風很大，天空灰到近乎透明，站在那裡，真的會覺得世界只剩下自己。 - 如履薄冰地走上宗谷丘陵
雪深得幾乎看不到路，只看到白白的一片延伸到天邊。走著走著，好像自己也成了這片雪地的一部分。 - 在野寒布岬追日落
那個夕陽，美得有點不可思議。橘紅光線染上白雪，像極了某種結尾。 - 窩在飯店裡靜靜看日出日落
稚內皇家飯店冬天意外便宜，房間窗外就能看見海。
有時早上醒來，一開窗就是整片海面結冰的樣子。
🚫 冬季警語：稚內不是觀光旺季，請做好萬全準備
冬天的稚內，幾乎沒有什麼遊樂設施有營業，店家開的不多、班次也稀少。
但如果你喜歡孤寂、靜謐、以及雪，那這裡會是你的天堂。
- 想生活機能方便一點，可以選擇住在「南稚內」。
- 若要來玩，我會建議春末到秋初是比較合適的季節。
🧊 冬天最刺激的經歷發生在 2018 年：
- 在新千歲機場被帶進小房間（可能是出入境抽查）
- 國內線停飛，花了快七個小時搭 JR 北上稚內
- 要離開稚內時遇上暴風雪，JR 全線停駛
- 最後改搭巴士，花了 11 個小時才到札幌
- 到札幌後，臨時改訂飯店，不小心住到陵園旁的東橫 INN
- 暴雪當晚，一個人住進 4 人房（超詭異又超自在）
那時候真的覺得，自己是不是太愛冒險了？
露宿街頭
🚉 自助旅遊的備案哲學
後來我又在 2020 年、2023 年去過稚內，雖然都是冬天，但那兩次就順利多了。
我想，是因為我已經做了「最壞的打算」。
想去雪國的鄉下自助旅行，記得一定要：
- 提前查好交通備案（特別是冬天交通可能大亂）
- 有備用住宿選擇
- 隨時留意天氣與JR公告
- 帶上耐心與幽默感
不然，真的可能一秒從浪漫轉為街頭露宿（我是真的有差點露宿街頭啊！）
結語：關於最北這件事
稚內的冬天，沒有喧囂的旅客，沒有精心設計的觀光體驗，只有一片靜靜的雪和內心的聲音。
你可以說它無聊，但我卻很喜歡。
有時候，旅行不是為了看到什麼，而是為了，給自己一段獨處的時間與空間。
而稚內，就是這樣一個讓人想靜下來的地方。
