方格精選

【閱讀】《像我一樣黑》|成為他者之旅

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

透過化學藥品,白人作家約翰.格里芬(John Howard Griffin)將自己的外表變成一名黑人,維持平日的服裝、談吐和真實身份,在1959年前往美國南方數州進行為期七週的種族觀察之旅,並將這趟旅程中的日記整理、集結成這本文字流暢易讀的《像我一樣黑》(Black Like Me)。他以親身經歷揭露不同形式的種族歧視,剖析內心的真實感受和糾結,進而提出多層次的反省與思考。


raw-image

一開始,我覺得這個計畫非常瘋狂,而動機充滿善意。展讀此書,才發現這份善意很可能成為黑白兩族人眼中的惡意:被白人種族主義份子視為叛徒,被黑人懷疑是來騙取信任的「間諜」。也體認到真正瘋狂的不是實踐這個點子,而是點子實踐後所見到的鬼魅人心。白人的言語和肢體暴力,對黑人自由和權利的剝奪,教育和工作機會的嚴格限制……方方面面,環環相扣,讓黑人難以透過教育和經濟取得反抗的能力,進而對未來感到絕望。

或許有人會說,當年的歧視「盛況」,也有其他不少參考資料可以提供更大量的事件,更殘忍的事例,以及更多細節的描述。然而,自幼在歧視環境下成長的黑人心態和想法是無法客觀記錄,其影響是無法以數計量的;而作者格里芬變身為黑人的經驗讓他約略體會到其中況味,並誠實地記錄下這些珍貴的觀察和感觸。書中有一小段紀錄讓我特別震撼:已經當了好幾天黑人的格里芬欲提筆寫信給自己的妻子,卻無法寫出任何一個字;因為短短數天的黑人養成經驗讓他恐懼用「親愛的」來稱呼一名白人女性。在清楚意識到自己內心的感受和反應之後,他在書中寫道:「我開始了解文學批評家萊昂內爾.崔林(Lionel Trilling)為何說文化是個牢籠——人經由學習而來的行為模式是如此根深蒂固,促使人們在下意識產生反應。我作為黑人的經驗,以及我們文化中的種族主義所灌輸的強烈的性暗示,切斷了我與我的妻子之間的牽絆,甚至讓我與最親密的自我產生斷裂。」在那之前以白人身份生活了39年的格里芬,在彼時種族歧視現象猖狂的深南方當了一週黑人之後,觀察到自己心靈暗處不知不覺生長而出的「黑色恐懼」。

「黑人特質不是一種膚色,而是一種生活經驗」,格里芬以旁觀者兼當事者的雙重身分親身體驗了這一點。事實上,如果不是因為他的真實身份是名白人,身為社會主流的白人族群連聽都沒興趣。而這也是白人種族主義者會被他激怒的原因。

也有認為黑人遭遇不公的「善良白人」,因為害怕被白人種族主義者傷害,而選擇噤聲,成為另一群種族歧視的受害者;因為他們永遠無法成為自己理想中的模樣。他們都不自由,但大多數的他們都活在自己是自由的錯覺之下。至於那些對黑人投以仇恨凝視(the hate stare)的種族主義份子,那些面對不同種族會端出不同態度和面貌的白人,他們任由心中的惡具象化為對待黑人的惡劣言行,使得他們對黑人「不道德」的指控相較之下顯得空洞無憑。

作者葛里芬也注意到,許多黑人心知肚明白人對他們的刻板印象為何,為了不冒犯、甚至是取悅白人,他們會順應白人的刻板印象說話或行動,即使那並非他們的本意。然而,這番「配合演出」會更加強化白人對黑人的錯誤觀感,形成一種惡性循環。長期下來,更難以擺脫讓黑人陷入困境的種種不實印象;而這些觀察都是一般白人無法接觸到的。黑人和白人之間彷彿有一道看不見的通電牆,一但一不小心觸碰到邊界,就會激起白人的嫌惡,並灼傷黑人……

葛里芬在書中引用了黑人牧師山謬.威廉斯(Samuel Williams)的話:「我花了好多年研究愛,也花了好多年研究正義。基本上,我們花了好多年研究同樣的東西。」種族主義讓人失去人性,歧視本身就是一種不正義。消弭不正義,找回因種族主義而失落的人性,「愛」是否是個解方?我不確定,但或許是個可能的選項。


歡迎光臨靜靜的生活臉書粉絲頁



留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
靜靜的生活的沙龍
12會員
24內容數
閱讀書籍後的日常分享。
2022/06/15
小說《內景唐人街》是台裔作家游朝凱榮獲 2020年美國國家書卷獎最佳小說的作品。這本書從流行文化探入,講美國的亞裔(主講華裔,主角父母來自台灣)移民和種族議題,書寫直接,觀察透徹,說理清晰又不會流於說教。
Thumbnail
2022/06/15
小說《內景唐人街》是台裔作家游朝凱榮獲 2020年美國國家書卷獎最佳小說的作品。這本書從流行文化探入,講美國的亞裔(主講華裔,主角父母來自台灣)移民和種族議題,書寫直接,觀察透徹,說理清晰又不會流於說教。
Thumbnail
2022/06/08
《幸運之子》的作者蕾貝佳.馬凱,在詳實的研究與訪查之後,以這本小說重現了1980年代芝加哥同志社群的生活樣態,訴說逝去之人的故事。
Thumbnail
2022/06/08
《幸運之子》的作者蕾貝佳.馬凱,在詳實的研究與訪查之後,以這本小說重現了1980年代芝加哥同志社群的生活樣態,訴說逝去之人的故事。
Thumbnail
2021/09/21
日本社會學家岸政彥的散文集《片斷人間》有個稍長的書名副標「貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子,關於孤獨與相遇的社會學」。他喜歡那些無法透過社會學的理論框架去分析和解釋的事物,那些無法放進社會學論文和報告的觀察與體悟;於是集結、出版了這本精巧的小書。
Thumbnail
2021/09/21
日本社會學家岸政彥的散文集《片斷人間》有個稍長的書名副標「貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子,關於孤獨與相遇的社會學」。他喜歡那些無法透過社會學的理論框架去分析和解釋的事物,那些無法放進社會學論文和報告的觀察與體悟;於是集結、出版了這本精巧的小書。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
如果真的要給這本書一種色彩,我想我會給它大片的灰色,搭配上些許蒼白的藍,有一些地方漏塗也無妨,無須為任何人解釋為什麼不上滿色,更無須向人多解釋自己的內心。在閱讀這本書的時候,會給人一種感覺,像裹著無法褪去的厚羽絨衣與棉褲,在烈日下長途遠行,口乾舌燥,與此同時,這些衣褲還是他人置於自己身上的
Thumbnail
如果真的要給這本書一種色彩,我想我會給它大片的灰色,搭配上些許蒼白的藍,有一些地方漏塗也無妨,無須為任何人解釋為什麼不上滿色,更無須向人多解釋自己的內心。在閱讀這本書的時候,會給人一種感覺,像裹著無法褪去的厚羽絨衣與棉褲,在烈日下長途遠行,口乾舌燥,與此同時,這些衣褲還是他人置於自己身上的
Thumbnail
《幸福綠皮書》背景為1962年,在馬丁路德金恩博士發表《我有一個夢》的演說前一年,整部電影講述的是當時嚴重的種族歧視問題
Thumbnail
《幸福綠皮書》背景為1962年,在馬丁路德金恩博士發表《我有一個夢》的演說前一年,整部電影講述的是當時嚴重的種族歧視問題
Thumbnail
#嗑書系列2:《 絕望者之歌 》     《絕望者之歌:一個美國白人家族的悲劇與重生》 透過一個小人物的個人角度,以感人、溫馨的故事闡述美國工人階級面臨的文化危機。 作者傑德•凡斯用他真實的人生來呈現,對一群生下來就注定無法翻身的族群來說,社會、經濟、與階級的墜落究竟是什麼感受。 以上是書本身簡短
Thumbnail
#嗑書系列2:《 絕望者之歌 》     《絕望者之歌:一個美國白人家族的悲劇與重生》 透過一個小人物的個人角度,以感人、溫馨的故事闡述美國工人階級面臨的文化危機。 作者傑德•凡斯用他真實的人生來呈現,對一群生下來就注定無法翻身的族群來說,社會、經濟、與階級的墜落究竟是什麼感受。 以上是書本身簡短
Thumbnail
電影《幸福綠皮書》,講述黑人音樂家唐納・薛利與義大利裔紐約市人東尼・瓦勒隆加的友情故事。唐納因計畫前往美國南方各州舉辦巡迴演奏會,需要一位司機兼貼身管家/保鑣隨同,以確保自己在巡迴過程的安全。因此,他雇用了東尼。一路上的種種遭遇,讓唐納與東尼二人,從原本純粹的僱傭關係,漸漸成為了相知相惜的好友。
Thumbnail
電影《幸福綠皮書》,講述黑人音樂家唐納・薛利與義大利裔紐約市人東尼・瓦勒隆加的友情故事。唐納因計畫前往美國南方各州舉辦巡迴演奏會,需要一位司機兼貼身管家/保鑣隨同,以確保自己在巡迴過程的安全。因此,他雇用了東尼。一路上的種種遭遇,讓唐納與東尼二人,從原本純粹的僱傭關係,漸漸成為了相知相惜的好友。
Thumbnail
沿路播種、呵護、保衛,為了我那心之嚮往的樂園, 然而回首, 土地卻不認得我,漫漫長路不見豐饒,只見人們因 自尊覆蓋了眼、傷痛束縛了靈、歧視刺傷了肉, 制度與思想的瘤以大雨的形式滲入土壤, 這才發現, 那盼望的樂園,早已承受不住滂沱的沉重形成泥沼。
Thumbnail
沿路播種、呵護、保衛,為了我那心之嚮往的樂園, 然而回首, 土地卻不認得我,漫漫長路不見豐饒,只見人們因 自尊覆蓋了眼、傷痛束縛了靈、歧視刺傷了肉, 制度與思想的瘤以大雨的形式滲入土壤, 這才發現, 那盼望的樂園,早已承受不住滂沱的沉重形成泥沼。
Thumbnail
平等,這是我們人類創造出來的假想天秤;種族,則是在天擇之後留下的結果。我們真的需要為膚色道歉嗎?
Thumbnail
平等,這是我們人類創造出來的假想天秤;種族,則是在天擇之後留下的結果。我們真的需要為膚色道歉嗎?
Thumbnail
只有等到黑人被當做是一條生命看待了,才有可能做到All Lives Matter。
Thumbnail
只有等到黑人被當做是一條生命看待了,才有可能做到All Lives Matter。
Thumbnail
也許我們少接觸,少看見,也不曾遭遇,但願你我能使上自己的能力、影響力,與同理心,從身旁的各式人種職業開始理解,讓世界再往前一步,讓每個獨立生命,都有懷抱平等和自由的權利。
Thumbnail
也許我們少接觸,少看見,也不曾遭遇,但願你我能使上自己的能力、影響力,與同理心,從身旁的各式人種職業開始理解,讓世界再往前一步,讓每個獨立生命,都有懷抱平等和自由的權利。
Thumbnail
原本在喜劇界就有所斬獲的喬登皮爾,在《逃出絕命鎮》大獲好評後打鐵趁熱推出眾所期待的《我們》,身為黑色幽默專家的他總能機敏的嗅到現實的可笑與諷刺,《逃出絕命鎮》旨在呈現白人進化的對黑人的剝削現象,而到了《我們》他則將政治諷喻藏在科幻恐怖後面,從一連串刺激緊湊時而富含黑色幽默的家庭逃殺記帶到美國危機。
Thumbnail
原本在喜劇界就有所斬獲的喬登皮爾,在《逃出絕命鎮》大獲好評後打鐵趁熱推出眾所期待的《我們》,身為黑色幽默專家的他總能機敏的嗅到現實的可笑與諷刺,《逃出絕命鎮》旨在呈現白人進化的對黑人的剝削現象,而到了《我們》他則將政治諷喻藏在科幻恐怖後面,從一連串刺激緊湊時而富含黑色幽默的家庭逃殺記帶到美國危機。
Thumbnail
從二戰猶太人的命運到黑奴的解放, 乃至婚姻平權的爭議, 看待優越感作祟下的歧視
Thumbnail
從二戰猶太人的命運到黑奴的解放, 乃至婚姻平權的爭議, 看待優越感作祟下的歧視
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News