何處是我庄──序鍾永豐《重遊我庄》

我是台北出生長大的孩子，在永豐筆下這座「迷濛疏離的城市」讀書、工作、成家。以我出生的那間婦幼醫院為圓心，畫一個半徑二十公里的圓圈，便能把我有生以來九成以上的活動範圍一網打盡。

既然不曾離鄉求學打工，便亦未曾體會過書裡歌裡電影裡總要逃離之、懷想之、痛恨之、歌頌之的那種「故鄉」情懷。都說遊子在外受了委屈，經驗了幻滅，總還有個老家可以回去休養生息，一如《菊花夜行軍》的主角阿成。或者鄉親被衙門欺負，水土被政府糟踐，總有遊子願為奔走，披上戰袍，一如〈秀仔歸來〉那為反水庫鬥爭而返鄉的知青。

我好像直到聽見永豐寫的歌，纔初次經驗到「故鄉」：一個我彷彿十分熟悉，卻又不曾切實擁有過的故鄉。

我永遠記得第一次聽到永豐作品的那一天：一九九九年某個閒散的午後，我在自己房間，放起剛拿到的「交工樂隊」出道作《我等就來唱山歌：美濃反水庫運動音樂紀實》。那是他們自力發行的第一版，裝幀設計比較簡陋，光憑外觀實在難以想像內容能有多厲害──台灣「解嚴」十餘年，社會運動高潮迭起，耐聽好聽的社運歌曲卻仍少之又少，我並沒有太多期待。

無所謂地把CD餵進音響，按下播放鍵，月琴錚錚鏦鏦，林生祥悠悠唱起開場曲〈下淡水河寫著我等介族譜〉，我便呆住了。

開篇抒情的吟詠，倏然轉為昂揚的高唱，打擊樂和貝斯轟然響起，我的眼淚就掉下來了。伴著鏗鏗然的節奏，生祥唱起1736年的「瀰濃庄開基碑文」末段：

我曾讀過一篇美國《滾石》雜誌記者描寫他初聽偉大的The Band第二張同名專輯的故事：那是1969年，他借住朋友的公寓，空蕩蕩的房間只擺著一套音響和這張唱片。他翻來覆去聽這張專輯，心情漸漸沈澱下來。他寫道：那張唱片讓他明白：即使在那混亂、疏離、令人暈眩的六十年代，這片國土仍然足夠廣袤，足以有他的容身之地。

那首歌，正給了我同樣的感覺：我島雖小，亦能容我安身立命，並且可大可久。永豐讓我知道，我輩人終於也有了屬於自己的史詩。

說我輩人，也是托大：永豐生於1964，長我七歲。六十年代中到七十年代初，台灣社會經濟迅猛演化，他在鄉村我在城市，從他少年時代如何自我精實藝文教養的自敘，便知我們成長經驗確實有著一整世代的落差。我代人在初長見識的「後青春期」一頭撞進「後解嚴」資訊爆炸、經濟泡沫、暴衝狂歡的台灣，關於「大我」和「大時代」的話語權一夕鬆綁，展現繽紛多彩的吸引力，多少人捲進知識時尚和修辭學的大漩渦搶占「戰鬥位置」，直到世紀初派對散場，馬疲人倦，回過神來，恍然已近中年。

永豐的青年時光則似乎尚無那麼多值得分心焦慮的「戰場」，讓他得以大量、深入、心無旁騖地聆聽、閱讀、厚植底氣。1987台灣解嚴，永豐在這一年個人大事紀寫道：「秋，父親農藥殘餘過量發病過世，開始以客家話寫詩。」十二年後，他的客語詩遇到了林生祥，接下來便是人盡皆知的故事了。

永豐出社會的個人養成歷程堪稱奇崛，至少從我這個城裡養大的孩子看是這樣：九十年代，他一面投身美濃反水庫運動，一面串連各地社區組織，當過中學代課老師，編過地方誌，去過印尼、智利、菲律賓、柬埔寨、泰國各地考察婦運與NGO工作，自修人類學，又拿獎學金念了佛羅里達大學的社會學碩士。二十一世紀政黨輪替，永豐進了官府，這些年從中央到地方，從機要秘書到水利局長到文化局長，輾轉於南北大小衙門。他一肚子的詩書，滿腦子人類學社會學政治經濟學，卻也深諳地方紅白儀式，能與江湖人物敘酒，能與鄉民聊農事。

永豐也懂茶。一次友人聚餐，主人擅茶道，拿了三四個壺給大家賞玩，永豐不動聲色，眼睛卻一下亮起來，拿著其中一只細細摩挲，聽他幾句評點，果真是練家子。話說他待過幾年嘉義文化局，轄地便在台灣最大茶區阿里山腳，他說：「你不碰茶，茶也會跑來挑弄你。」

永豐官做得也算久了，卻怎麼看都沒有官樣，不管在野在朝，我看永豐的身段，更像是鄉里的師爺：地方頭人意見相持不下，便會有人說，走，讓師爺評評理。師爺聽他們各自訴了苦，眉頭皺一皺，說了幾句意見，事情該怎麼辦，妥帖周到，在情在理，各自便都服氣告辭而去。師爺送了客，輕嘆一聲，便回來繼續讀他的線裝書了。

那些地方頭人多半不知道：這位師爺可以寫出震聾發聵、醍醐灌頂的詩。聽永豐說：儘管已經拿了好幾座金曲獎，絕大多數議員仍懵然不知他的「另一個身分」，他也樂於保持這樣，免得招惹不必要的注意。

我不知道他是怎麼做到的：一面搞政治一面寫詩，一面在市議會備詢一面搞搖滾樂隊，而且兩個世界的人都敬重他。他在政壇行走，箇中甘苦我不能體會，只知道他經手大大小小的預算，終日面對各方勢力明暗傾軋，這些年檯面上下還真沒聽過關於他的耳語壞話。前陣子我到台北市政府開一個小小補助案的會，永豐以主官身分主持（回想起來那是我們初次在「非音樂」場合相遇），事後邀去辦公室閒坐，聽他說多年來初次「紮根台北」的新鮮體驗。永豐觀察台北政壇生態極是細膩，或許，他這一路便是抱著這「人類學式的好奇」行走江湖，看看自己能走多遠吧？

說到底，永豐的命根子還是音樂。不管到哪兒上班，履任最重要的大事，永遠是搞定住處和辦公室的音響系統，身心方得安頓。我聽過他淡淡評點幾部黑膠唱盤銘機，像在說自家菜園的瓜果。他聽搖滾，也聽古典、爵士、民樂，皆聽得極精極深。想想一個七十年代成長的文青，得卯起蠻勁兒浸潤多少年，方能得此修為。他寫文章談搖滾，論民謠，厚積薄發而極有見識，我每讀一篇都嘆息服氣。

認識永豐之前，我無法想像一個政務官，寫起文章竟可以兼有記者的鷹眼、革命家的熱血和詩人的心腸。他寫土地、詩歌與搖滾，寫政治參與、社會實踐，都是多年熬煉的心法，他寫自己的成長，也寫出了我島曲折流離的歷史。

是的，我庄的故事，便是我島的故事。謝謝永豐，他讓我愈來愈理解這個島，也愈來愈懂得怎樣愛上這個生養我的故鄉。