早在1973年，未滿30歲的吳晟就發表了〈輓歌〉（註1）一詩，訴說從「年輕的飛翔」到「隱隱聞見自己的輓歌」，都「在我生長的小村莊」，這首詩彷彿預言詩般，揭示著溪州老家是吳晟此生永恆的原鄉。
1970年代留學潮興起，連帶引發移民潮，吳晟寫下〈美國籍〉、〈你也走了〉、〈我竟忘了問起你〉、〈過客〉、〈歸來〉、〈甘藷地圖〉、〈草坪〉等詩，對當時「來來來，來臺大／去去去，去美國」（註2）的現象提出反思，詩人憂心知識青年「紛紛和自己的祖先說再見／不願將眼光／稍稍注視自己的國土」（註3），一方面提出「什麼時候，到了什麼地方／你們才是歸人？／才不再是過客？」（註4）的叩問，另一方面以詩明志，〈歸來〉末段寫道：
我始終不敢忘記
我現在耕種的土地
以及我們家鄉的田園
曾是多麼荒涼的石頭地
也曾遭逢無數變亂和災禍
那是我們的先民
以多少刻苦的血汗，墾拓而成
以多少堅忍的血汗，撐持下來
我始終不敢忘記
這一脈為子孫默默奉獻的情操
必須傳遞，必須延續（註5）
藉由從「我」到「我們」的鋪陳，闡述人與所生所長的土地如何緊密連結，第一次出現的「我始終不敢忘記」，訴說著先民拓荒、建立家園的辛苦與不易，第二次登場的「我始終不敢忘記」，則強調著傳承與飲水思源的重要。
1980年吳晟獲瘂弦推薦，成為愛荷華國際寫作計畫邀請赴美訪問交流的詩人，到了美國後，熱心的計畫主持人聶華苓一直鼓勵他留在國外攻讀學位，但吳晟終究還是婉拒了，因為他明白「最可親的希望／就在我們自己的家鄉」（註6）。
「愛荷華家書」八首〈從未料想過〉、〈異國的林子裡〉、〈遊船上〉、〈信箋〉、〈洗衣的心情〉、〈早餐桌旁〉、〈你一定不相信〉、〈雪景〉，字裡行間滿是對妻兒的牽掛與思念，因而「離開家鄉才幾天／好似經歷了很長很長的日子」（註7），不論異國景色再美，都不如家鄉與妻子一同耕耘的菜園，以及全家人圍聚餐桌的溫馨，〈雪景〉最後一段便直言：「比這一片雪景更吸引我的／是你在家裏／懷著怎樣的心情／計數我的歸期」（註8）。
面對一窩蜂追求國際化的風潮，吳晟於1999年4月30日至5月2日，一連三天在《自由時報》副刊發表「我們也有自己的鄉愁」系列詩作，呼籲沒有在地何來國際。第一首〈小小的島嶼〉（註9）從「你只是茫茫汪洋中一塊踏板嗎／你終究不是長居久安的鄉土嗎」的提問寫起，兼論島嶼的包容、島民的出走，以及社會的亂象與人民的漠視，最末，以「深愛自己依靠的家鄉／還需要找尋什麼理由」作結，堅定地說出他對家鄉的愛。
第二首〈我們也有自己的鄉愁〉（註10）延續提問的特色，反思藝文作品的「鄉愁」，是否是不切實際的幻想或模仿？離鄉背景的遊子傾訴「鄉愁」，是不是只是「拒絕認同島嶼的藉口」？詩末，吳晟自己給出了答案：
原來我們唯一的鄉愁
就在腳踏的土地上
因為真切而不夠浪漫
卻是永遠的愛戀和承擔
真正的「鄉愁」不是缺乏認同的漂泊，也不是向外追求的想像，我們生活的小小島嶼，我們雙腳所踏的這片土地，就是最好的家。第三首〈角度〉（註11）進一步引領大家審視家鄉的美，「每片田園四時變換的風姿／每株作物開展出去的角度／也可以詮釋豐富的國際意涵」。
羅大佑2017年出版《家III》專輯時談到：「一個人的一生會有三個家。第一個家，是父母給我們的家。第二個家，是我們自己出外去追尋的那個家。第三個家，是自己終於成立的家。」（註12）回探吳晟詩路鴻爪足跡，可以發現，對吳晟來說，這三個家是重疊的，儘管曾因求學短暫離家，但每一回走到人生的路口，吳晟總會選擇「生長的小村莊」，而他的作品亦不乏對家鄉的書寫，寫家鄉其實就是在寫臺灣，這份對土地的眷戀正是對臺灣永恆的愛戀。
註1：吳晟，〈輓歌〉，《泥土》（臺北：遠景，1982年，四版），頁47-48。
註2：吳晟，〈美國籍〉，《泥土》（臺北：遠景，1982年，四版），頁83。
註3：吳晟，〈草坪〉，《向孩子說》（臺北：洪範，1985年），頁102。
註4：吳晟，〈過客〉，《泥土》（臺北：遠景，1982年，四版），頁100。
註5：吳晟，〈歸來〉，《泥土》（臺北：遠景，1982年，四版），頁105-106。
註6：吳晟，〈從未料想過〉，《飄搖裏》（臺北：洪範，1985年），頁29。
註7：吳晟，〈異國的林子裏〉，《飄搖裏》（臺北：洪範，1985年），頁33。
註8：吳晟，〈雪景〉，《飄搖裏》（臺北：洪範，1985年），頁52。
註9：吳晟，〈小小的島嶼〉，《吳晟詩選》（臺北：洪範，2000年），頁261-264。
註10：吳晟，〈我們也有自己的鄉愁〉，《吳晟詩選》（臺北：洪範，2000年），頁265-267。
註11：吳晟，〈角度〉，《吳晟詩選》（臺北：洪範，2000年），頁268-270。
註12：文字引自專輯介紹，網址http://www.books.com.tw/products/0020199092
——發表於《吹鼓吹詩論壇》第33號（2018年6月）
