從「垮掉一代」到Leonard Cohen

(圖：Allen Ginsberg, 1955) 1955年10月7日晚上，一群青年男女聚在舊金山的「六號藝廊（Six Gallery）」，等著參加一場新銳詩人的聯合朗誦會。這天，《在路上（On the Road）》（1957）作者Jack Kerouac（1922-1969）也是觀眾之一。他覺得現場來客太拘謹，於是跟每人募來若干零錢，跑出去買了三大甕勃艮地葡萄酒，大家分著喝。晚上十一點多，終於輪到Allen Ginsberg（1926-1997）上台的時候，他已經喝到半醉。Ginsberg這年29歲，還是個默默無名、沒出版過詩集的窮小子。他掏出長長的詩稿，開篇便是震撼一代人的句子：

    我看著我們這一代最傑出的心靈毀於瘋狂，
    飢餓、歇斯底里、全身赤裸，
    拖著自己穿越黎明的黑人街巷，尋找憤怒的一劑......

Ginsberg全身晃動，揮舞著手臂，愈讀愈激動。爛醉的Kerouac敲著酒甕打拍子，大呼：「Go！Go！」，觀眾的情緒愈來愈高昂，在Ginsberg的每一行詩句之後唱和、吼叫、歡呼。整首唸完，掌聲如雷，Ginsberg筋疲力竭、滿臉淚痕。一代詩壇巨星誕生了。

這首詩叫做〈嚎叫（Howl）〉，後來成為「垮掉一代」（Beat Generation）文學的扛鼎之作。這場朗誦會不僅開啟了轟轟烈烈的「舊金山文藝復興」，也是「垮掉一代」從地下轉進地上、橫掃文藝圈的起點。《嚎叫》和同被目為「垮掉一代」領頭人物的William S. Burroughs（1914-1997）小說《裸體午餐（The Naked Lunch）》（1959），先後被冠以「猥褻」罪名慘遭扣押。出版人不服，和政府打官司，終於勝訴，更成為美國出版史爭取言論自由的經典案例。

所謂「垮掉一代」，其實是一個作家小圈子，既無組織，也無紀律，它的高潮從1950年代後半到1960年代初，為時不甚長，影響卻頗為巨大。後來許多作家也被歸入「垮掉一族」（The Beats，或曰Beatniks），多是緣於類似的作品或行事風格，他們或許終身未曾承認自己屬於這個「門派」。

早在1948年，Kerouac便已為「垮掉一代」命名：Beat這個字在彼時地下文化圈子裡，原指「被擊垮」、「疲憊」，後來又「望文生義」，添上了「祝福（beatific）」、「歡快（upbeat）」、「合拍（on the beat）」等等意思。1952年，Kerouac和Ginsberg的朋友John Clellon Holmes在《紐約時報雜誌》寫了著名的宣言〈這是垮掉的一代（This is the Beat Generation）〉，把二次戰後虛無、無視權威、放蕩不羈的青年群落，和一次大戰後的「失落一代（The Lost Generation）」並而論之。

大致而言，「垮掉一代」是古已有之的「波希米亞浪子」原型在二次戰後的變種：他們鄙棄社會主流價值，勇於嘗試致幻藥物，性觀念開放，對「東方哲學」深感興趣，往往出身中產以上家庭，卻對社會底層生活充滿憧憬。「失落一代」指標人物是海明威（Ernest Hemingway, 1899-1961）、龐德（Ezra Pound, 1885-1972）和費茨傑羅（F. Scott Fitzgerald, 1896-1940），那是紙醉金迷的大樂團爵士樂時代；「垮掉一代」聽的則是1950年代最生猛的咆勃爵士樂（bebop），往往率意以干犯眾怒的粗語俚詞挑釁布爾喬亞的偽善。許許多多「垮掉一代」的特質，在1960年代被「嬉皮（hippies）一代」承繼。這些後起的嬰兒潮聽的是搖滾樂，政治意識往往比「垮掉一代」更強硬，性開放和迷幻藥的集體實驗規模也更大了。

（圖：Leonard Cohen, 1968）

Leonard Cohen（1934- ）的第一部詩集在1956年印行，和《嚎叫》同年。他早歲的詩人生涯，確實重疊著「垮掉一代」的崛起時間。然而，Cohen並不能因此就劃入「垮掉一代」作家群：他們活動圈子不大重疊，Cohen也比大多「垮掉一代」作家小了一輪。誠然，Cohen也有強烈的波希米亞浪子氣質，然而彼時哪個文藝青年不是如此？他毫無「垮掉一代」的自棄自毀和對主流社會的激烈敵意，從不鼓吹「戰鬥意識」，從不刻意標新立異。他太優雅、太內向、太貴族氣、太世故，對自己的布爾喬亞出身從未流露出任何不自在，也來不及展示什麼「青春銳氣」。

Cohen是在1967年纔「跨界」成為歌手的，在嬉皮時代百花齊放的樂壇，他的歌顯得格外暗沉、世故、疲憊。比起當時青春正盛的嬰兒潮們，33歲的Cohen簡直是個老頭兒了。Cohen大概是對「劃歸流派」這件事很不以為然的。1968年，他曾不無嘲弄地說：「我和垮掉一族（beatniks）有很多共通處，和嬉皮的相同處更多，或許下一個流行的名詞會更接近我真正的模樣哩。」Cohen是向來不愛湊什麼熱鬧的，幾十年下來，我們依然難以在他頭上貼什麼便於歸類的標籤，或許這才是真正了不起的藝術家的特質：他從來都是自成一類的。

（給《表演藝術》的命題作文）