我讀《英倫魔法師》

按：給中國時報《開卷》的書評。 英倫魔法師 (Jonathan Strange & Mr. Norrell)

作者：Susanna Clarke
譯者：施清真、彭倩文
出版社：時報

若是單講情節大綱，則《英倫魔法師》未必顯得多麼「厲害」。它的「厲害」，在於織錦畫一樣布滿所有角落的細節，在於它刻意選擇了一種「古意盎然」的文體來包裝昭然若揭的諷世意圖，在於它不慌不忙、彷彿可以無窮無盡岔題下去的敘事節奏，在於它創造的角色──無論是虛構抑或真有所本──個個鮮明、生動、歷歷在目。它的一磚一瓦，都刻劃著耐人尋味的紋理。

這部書大膽用了復古的敘事「腔口」──據說它用的是十九世紀的英文，模擬一部成於十九世紀中葉的小說。對於歷史稍有涉獵的英文讀者，翻開這部書，想到的多半是珍．奧斯汀（Jane Austen, 1775-1817）和狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）。甚至連許多習用字彙的拼法，都是用的古語。書中夾沙帶泥的大量註解，利用一條條「古文獻」、「歷史考據」、還有許多類似筆記小說的「古代魔法事例」，構築出故事中整個「平行世界」的細節 ，更是神來之筆。

類此作法，義大利的艾柯（Umberto Eco, 1932- ）在《玫瑰的名字》（The Name Of The Rose, 1980）曾經示範過。想想若是在二十一世紀，有誰要用《紅樓夢》的語言和文體去虛構一部十八世紀的故事，還得順便把當年的文臣武將、風流才子都寫進去，或者大約可以體會《英倫魔法師》下的功夫（據說蘇珊娜．克拉克窮十年之力纔完成此書）。中文版讀者得益於譯者的體貼，許多原版可能的「閱讀障礙」都不大是問題了。這使我們讀厚厚兩大冊的《英倫魔法師》，或許會比原版的讀者輕鬆一些。不過當然，語體暗藏的趣味，也不得不在翻譯的過程中，犧牲若干──話說回來，真用話本小說的語言翻譯這部書，恐怕也會落得不倫不類吧？

在書裡，許多歷史名人也入了鏡，變成戲份不少的配角：力戰拿破崙的威靈頓將軍、半顛半狂的英皇喬治三世、到處拈花惹草的風流詩人拜倫……他們個個氣韻生動，故事也始終貼著確鑿的歷史背景事件。克拉克對史實細節考據十分週延，所以當她以同樣細膩、一本正經的筆法，把魔法師「烏鴉王」如何在中世紀統治北英格蘭、並處處留下魔法王朝痕跡的歷史揉進故事裡，配上大量的文獻考證和夾注，誰都會被她的生花妙筆說服，相信了「黃金時代魔法師」、「鏡子背面的通道」、「精靈界」之類物事確實曾經存在，只是後來荒廢失傳了。

這樁憚精竭慮的大工程，以「真實世界」的歷史為本，創造出來的則是一個似曾相識的「平行世界」。和前輩作家創造的奇幻國度不盡相同：無論托爾金（J.R.R. Tokien, 1892-1973）《魔戒》（The Lord Of The Rings, 1954）的「中土」世界、劉易士（C.S. Lewis, 1898-1963）《魔衣櫥》（The Lion, The Witch And The Wardrobe, 1950）的「納尼亞」、或是鮑姆（L. Frank Baum, 1856-1919）《綠野仙鄉》（The Wonderful Wizard Of OZ, 1900）的「歐茲國」，都是「架空」的世界。克拉克的選擇，自有小說家「以假亂真」的魔幻筆法作為樑架。

世故的讀者在這裡，自然還會想到波赫士（Jorge Luis Borges, 1899-1986）和馬奎斯（Gabriel García Márquez, 1927- ），這在書中關於「魔法」的描寫，或可窺得若干蛛絲馬跡：「魔法」在故事裡，並不是《哈利波特》式的金光大戲，而是極為麻煩的一門專業手藝。正因如此，反而格外令人目眩神搖。你看克拉克細寫一場場「施法」，走筆如有神，就像馬奎斯用一杯熱可可讓神父離地浮起，就像波赫士在地下室的樓梯中間讓人看見包羅萬有一切存在的「阿列夫」──克拉克跟波赫士都對夢境與鏡子執迷不已，也同樣藉之展現了「魔幻寫實」的驚人才華。

克拉克蓄意不讓《英倫魔法師》出現慣常的「魔王」和「英雄」，誠然是高明的安排。故事裡「黑人僕役長」和「銀髮精靈紳士」對抗一線庶乎近之，然而說教的意圖未免白了一點，露出了「政治正確」的馬腳。書中描述那些孜孜研究魔法、發表論著、卻終身不曾施法的「理論派魔法師」，諷世之意無庸贅言。「魔法師」在書裡，還必須和政壇鬥爭、軍火武器、輿論八卦、結黨營社等等狗屁倒灶的事情一塊攪和，兩位魔法師主角也不斷被各自個性的缺陷絆住，生出種種麻煩──「魔法」也者，所寓者何？這大概是整篇故事最想勾引的問題吧。

故事結構在幾波華麗的「撒網」之後，慢慢收攏，許是野心拉扯得大了一點兒，收線收得有點兒潦草，不免意猶未盡。或許，克拉克是在替可能的續集留幾個缺口？英諺有云「bigger than sum of parts」，即是說，各別部份會合在一起，可以「加乘」出大於帳面總和的效應。《英倫魔法師》這本書，俯拾皆是熠熠生光的好段子，然而總和到一起，倒還似乎用不到「偉大」之類的形容，或者應該說，「smaller than sum of parts」？

然而這一點兒都算不上是抱怨。《英倫魔法師》堂堂九百頁的篇幅，勢必需要一大段時間消化、欣賞，而它所激發的閱讀快感，也確實是一流小說家纔端得出的大菜。