《皇家賓館》(Hotel Royal) / 2020 / 日本
是何時開始，你瞭解到了生活的全貌？又是哪一刻起，你再也承擔不住現實的重量？電影《皇家賓館》改編自櫻木紫乃奪得直木賞的同名著作，並由《 AV 帝王》導演之一的武正晴執導。故事開始於一對男女闖入廢墟，在充滿蜘蛛網的走廊、鋪上塵蟎的房裡，模特兒拒絕赤身露體的攝影行為，但攝影師誠懇地傾訴夢想，並且說服了她，後來乾柴燒成了烈火，廢墟也成為了賓館。
時間回溯，這是「皇家賓館」還在經營的日子。剛畢業的波瑠，沒有如期地考上美術大學，她回到家中經營的賓館，卻隨著父母的爭吵、母親隨第三者的離去、還有不斷外遇的父親的失蹤，被迫接下老闆一職。即便憂愁，她仍持續和販賣情趣用品的前同學往來，並時常與兩名員工坐在休息室裡吃點心，同時聽著從房裡傳下來的每個故事。
有衣冠楚楚的中年夫婦，來到這裡只為享受久違的兩人時光，也有在雷雨交加的夜晚，到賓館來躲雨的少女與老師。而在不曾真正理解賓館的波瑠，又或是觀眾的眼中，開房間的男人及女人們想要的都一樣，那只是慾望而已。卻想不到，乍看歡愉的夫婦還打量著孩子的午飯和用完的浴帽，婦人甚至因為能縱聲享受而泫然流涕，就算最後依然得趕著回家，然而離開時不用再去鋪床，就是生命最盡情的證明。另外，少女與老師沒有滿溢的情慾，在這個夜晚，房間變成了足以坦白的小盒子，少女說父母都失蹤了，既聯絡不到又被封鎖，老師說妻子愛的不是他，而是從高中時代就有了身體關係的校長。
原來情慾是附加品，賓館是防空洞。電影含有顯著的文學結構，也因而令尾段情緒稍嫌淺薄。不過精巧的美術設計及配樂，波瑠用寂寞、悲傷打造出的心鎖堡壘，還有安田顯穩定又頹靡的演出，皆令人無法不被動容。在激情裡頭藏了陰鬱，是電影耐人尋味的所在，而由不同人生篇章交叉起的漣漪與慰藉，也能成為努力存活的人們，背後的一絲力量。但不止於此，在我們身邊，我們自己和我們上一代的故事裡頭，或許都能構成一座帶著逃避和救贖的《皇家賓館》。
我覺得幸好那是小時候。那時候只覺得寂寞、想念，無法由此導出具有意義的思考，所以還好。如果把那時候的寂寞、悲傷和淒慘用明確的話語打造出一座堡壘，或許我會永遠封閉在其中，再也走不出來。但也不是所有的一切都消失不見了。那時候的寂寞與憤怒，就像不會說話的動物般，靜靜地蜷縮在我的心底沉眠著。 —《流浪的月》凪良汐
電影評價：B+
台灣上映日期：2021.02.19
台灣代理片商：天馬行空
成立的心得分享帳號，第一手文章、資訊都會搶先在這裡釋出，喜歡的歡迎垵下追蹤！
躲在電影裡的詩人
