2021年春節記事

我的年假大概是從二月初開始的。又自己一個人住了一陣子，沒有上班時間的約束，沒有愛人，似乎有點過於自由自在。除夕前幾天爸爸開著車子來將我和我的行李打包回家，好像我還會是那個玩得全身髒兮兮的臭小鬼。

滿身泥濘的一年。我打開冰冷堅硬的大門，穿過佛堂，聽見弟弟的招呼聲。他穿著老舊的無領上衣和陳年棉褲，幾乎是不可以出門見人的模樣，足見他已經適應於年假期間的氣氛。

隔天開始清理房間，充滿了停頓和崎嶇。我的房間裡滿是她的餽贈，每一個紙箱、抽屜、書櫃深處，都會有一段回憶跑出來。每一個禮物都好像能看見她關心的眼神。我仍能看見那眼神裡面有許多背景，她明白我不太在意生活瑣事，她明白若她不出手幫忙，我的生活會荒誕得連我自己都感到惱怒。她明白好言相勸總會擦過耳畔，所以她把擔憂收回胸口，然後把禮物交給我：「這樣你在遇到這種情況時候，就不會手足無措了。」

最後還是手足無措了。終於束手無策了。生命繞了一個大彎，我開始做起以前不曾想做的事。過年其實是一場戲，以前總以為他人看不穿，原來是沒人願意揭穿。新年快樂，其實知道不一定快樂；恭喜發財，而能使人快樂的從不是金錢。我把錢放進紅包袋裡面，在走進家門之前先告訴自己要表現出快樂的樣子，努力扮演一個角色，即使說謊也要讓奶奶放心。

其實不需要太認真對吧；快樂都是假的，但希望家人能夠平安順遂的心是真的。

初二趕場似的到台北生母家過年。這段時間內，弟弟變得越來越像我的生活導師。在父親家時，他促成了一年一次的家庭會議，讓拙於言辭的家人獲得溝通的機會；在台北的時候，他帶著我去買菜、切菜，把所有材料變成丟進水裡煮成火鍋，然後告訴生母：「媽，來吃火鍋，剛剛蘿蔔和玉米是哥哥負責切的喔……」

看見他將襯衫吊在衣架上，我也把自己的襯衫從椅背上拿起來掛好；一起去逛街，聽他對於衣服的材質、款式、顏色和風格搭配侃侃而談。我明白自己對於生而為人的瑣事依然漫不經心，又隱隱約約覺得做這些事的影響遠比表面上複雜，所以仔細聆聽。

年假即將結束，他準備回到彰化賃居處。他離開之後我會繼續待在台北找工作，換言之，他一走，我的年假也隨之宣告結束。當天我們一起到好樂迪唱歌。生母一首歌都沒點，只說聽我們唱歌便是一種享受。弟弟唱了許多光良、品冠的老歌。台語程度堪憂的我那天點的台語歌卻幾乎要比國語歌要多。用自己不熟悉的語言唱：從「阿爸的虱目魚」到「長途夜車」，歌詞幾乎要將我逼出眼淚。

「我只是暫時失去方向，我一定會找到，回去的路」

聽見自己生澀的聲音。出發亦是一種別離。從陌生到熟悉，還需要練習幾次？