九零年代最富盛名的科幻動畫、二十一世紀應被銘記的動畫、平成時代頂級動畫,《新世紀福音戰士》曾被世人戴上無數冠冕,這部動畫以宗教符碼為包裝,壯闊的世界末日作為背景交響曲,實則描繪人心的崩毀與敗散,它重擊著現代人被掏空的內在,空蕩蕩的回聲,連結失效的人們,與在地表奮力奔跑的巨大機器人、駕駛員少年少女們年輕的肉體以及魄力十足的戰鬥畫面對比之下,形成碩大的反差。在極端之間,監督庵野秀明掐住了光譜的中心,讓這部動畫走在前所未見的鋼索之上,使其無法定義且獨一無二。
回到1995年,第一次與大眾見面的《新世紀福音戰士》TV版邊製作邊播出,主人公碇真嗣是巨大機器人EVA的駕駛員,為了保護世界必須與來襲的「使徒」戰鬥。它的基本設定很一般,但隨著劇情推展,這部動畫卻產生了巨大的質變。其源頭來自於跳脫常規的角色設定,敏感的14歲少年,真嗣幼時喪母又被父親拋棄,一方面他憎恨父親,卻又渴望獲得父親的肯定。在痛苦與矛盾之中,因為外界的期望與對他人之同情反覆擔任EVA初號機的駕駛員,同時也被捲入複雜的《人類補完計畫》之中。
碇真嗣是動畫史上少數非常「廢」的機器人駕駛,但他的廢卻也成就了一部歷史留名的動畫。也可以說,藉由《新世紀福音戰士》主角群們的集體心理治療,庵野秀明將日本巨大機器人動畫傳統的核心嵌上了百花鏡,折射出九零年代孤獨寂寞的人群樣貌。
真嗣內心渴望幸福又想逃避痛苦,那是「我全都要」的欲望看起來貪心,卻又尚未流行「逃避雖可恥但有用」的年代,身為無助兒子的真嗣用「不能逃、不能逃、不能逃」(這個對白也成為了名句)來加強自己的決心,真嗣總是為了別人,比如希望他上場的父親、比如代替受傷的另一位駕駛員綾波零,來駕駛EVA。即使他本人根本不知道為什麼要這麼做。拯救世界、保護大家,這些對真嗣來說都太遙遠,只是口號,因為他連自己的幸福都不知道怎麼追尋。
書中大道理離我們越來越遙遠的日子,這個成為英雄已不再重要的世界。《新世紀福音戰士》代表的是英雄的瓦解、現代人的困乏,站在閃著霓虹燈、人來人往的十字路口,身邊人潮洶湧,卻倏地感到孤獨的,那樣的心境。失敗的溝通、人與人之間想親近又會互相傷害的豪豬理論,孤獨的心靈,反映出當時現實中快速發展的大都市、速食年代的人心惶惶。就此角度來說,這是一部殘酷的動畫。因為在幾個不同的版本之中,雖然情節調整、新增角色,但庵野讓真嗣遭遇的幾個段落是不會改變的,包括目睹明日香的二號機被啃食、綾波零的身世真相、以及渚薰的死亡。這三個橋段都讓一無所有的真嗣在獲得希望後,再度狠狠地跌入無望的深淵。可以說,一帆風順不存在於庵野的人生觀之中。
這個真實世界,是會一而再再而三地打擊你的冷酷異境。
但在當年的TV版,監督給了真嗣太過完美而反而像是刻意為之的結局,所有人圍著真嗣對著他拍手,恭喜他走出了不完整的自我。這集播出之後被批評得體無完膚,劇烈的大反轉讓觀眾無法進入脈絡,而過多的自我對白則被責怪作畫敷衍。於是在沒多久之後,傳出將重新製作結局的消息,也就是1997年的兩部劇場版。沒想到,據說是貼近庵野原意的結局讓觀眾發出比前次更大的嘩然,對比TV版的過於光明,1997年的劇場版是個開放式結局,在人類補完計畫開始後重新做出選擇的真嗣最後重生,在血紅的海岸邊掐著明日香的脖子,流下了淚。有劇評抨擊庵野利用本作來責怪當時的御宅族不願意走出自己的世界,當時漫畫家和月伸宏更公開說有種被騙的感覺,無論如何,雖然節奏、分鏡與音樂都十分精彩,但當時的劇場版更像是庵野本人強烈情緒的傾倒,而並非ㄧ個完整的結束。
2006年,跟老東家漸行漸遠的庵野離開GAINAX自行創業,還宣布要重新製作四集的《新・福音戰士劇場版》。此宣言一出,觀眾們一方面說:庵野又要出來騙錢了,一方面對過往兩種結局都不甚滿意的人們卻也樂見其成,2007年第一集「序」上映,2009年續集「破」上映,2012第三集「Q」已經與過往的劇情分道揚鑣,走出了新路線。但在Q上映後,一直擔綱EVA重心的庵野秀明陷入憂鬱的低潮期,對於這部私人風格極濃的作品一度拒絕碰觸,轉而執導特攝片「正宗哥吉拉」,最終局的進行則不斷推遲,直到2018年才表明新劇場版最終結局將於2020年上映 (後來又因新冠肺炎疫情而延期),到這裡,粉絲們足足等了14年。
人長了些歲數,看事情的角度也不一樣。現在重看EVA,真嗣其實是個溫柔的孩子,卻是等著他的命運太殘酷。真嗣看起來懦弱是因為他無法毫不懷疑地成為英雄,真嗣的無能是由於他是個連自己是誰都不大清楚的14歲男孩。面對操弄他的父親,他一點辦法也沒有,因為他恨他,也仍愛他。
真嗣的溫柔與善良是他看到綾波受傷時無法無動於衷,對於明日香的遭遇無法不去在意,對於EVA,他叫自己不能逃避,其實他對自己仍保有期待。他只是不了解別人為自己帶來的幸福不會是永久的,只會永遠地在追逐中失落、在失望中怪罪對方。要得到內心的寧靜與平和,其實沒有其他的方法,不是靠迎合別人,而是了解自己、忠於自我。雖然庵野講了很多次,但觀眾並不想聽他說教 ,或許大神這次會知道該換方法說故事了(笑)。
被命運捉弄的男孩,被大人操控的孩子們,活在殘酷世界的真嗣,希望你這次要幸福。雖然世界依然,但「我們終再相見的希望」,是Q的最後渚薰留給真嗣的禮物。庵野一直強調希望他的作品能夠帶給人們希望。新劇場版開端於2007年,距今已14個年頭,終於,在2021年將迎來新的大結局。也終於,我們將能像主人公真嗣一樣說出:再見了,所有的福音戰士。