小說｜迷走·神經 3

（三）

我的治療室設在捷運站出口的一棟商辦大廈中的共享商務中心，走進自動門繞過大廳與會客室，廊道兩側各是一間間格局相同的小辦公室，門框大小與牆壁隔間裁切整齊，看出去像是一道無盡延伸的萬花筒光景。患有密集恐懼症的客戶第一次到來，總是會在走廊前卻步。或者以為廊道盡頭是一面落地反射鏡，才會製造出這種無交集的令人頭皮發麻的透視效果，踏入走廊時不免有投身黑洞的聯想。

進駐之初，我將商務中心提供的日光燈管拆下，換上色溫約3000K的低照度可調式LED燈泡。每次工作前，我會取出一小瓶以薰衣草與洋甘菊調配成的精油，點入木質擴香儀上方安置的玻璃瓶。打開角落的循環扇，坐在面窗的淺灰色填充人造纖維的人體工學椅上，提早15分鐘等待客戶上門。

幾下敲門聲後，靖傑進來了治療室。我回以一貫微笑說：來了？先喝茶吧，這周睡得好嗎？靖傑表情平淡，回了句還好。我起身，替他將登山品牌的防風外套掛好，右手朝躺椅一擺，示意他可以躺下休息。這張躺椅的外觀就如常見的心理治療椅，側面顯示出波浪曲線，但我特地挑選材質更軟的法國廠製造款式。在治療室裡，這張躺椅是治療的核心，攤提成本與邊際效益，不應以帳面數字計算。

靖傑喝了茶躺好，雙手抱住腹圍，略顯疲累地闔上眼睛。還是會夢到她嗎，我問。他點頭說，工作時仍會想到，對上班效率造成困擾，但頻率較先前略有下降趨勢。靖傑是資工系畢業，經常用抽象詞彙去歸納現象底下的本質，他這裡一連用「效率」、「困擾」、「頻率」、「趨勢」，去描述摯愛自殺身亡造成的心靈創傷，一般人可能會覺得他有病，其實誰沒有病呢？只差在何時、何地發作而已。

靖傑來找我之前，也是王醫師的病人。女友自殺之後，他自覺睡眠品質一落千丈，為了詢求合法的安眠藥取得管道，才去了我同學的門診。藥物作為這個世界理性治療的主流武器，一來有效，二來便利。靖傑在門診時問，我希望能夠在二周內減少失眠頻率70%，這樣我需要吃多少劑量的鎮定劑與安眠藥？另外還需要搭配每周幾次多少分鐘的運動量？應該達到最大心率的多少%數才有效？

王醫師開了藥給他，同時附上一張我的名片，跟他說：這是我同學，如果你擔心精神科藥物無法滿足你的需求，他可以用別的方法幫助你。

靖傑第一次來看診前已做足功課，上網搜尋了各種藝術心理治療的相關報導，以及我個人生涯經歷與工作室個案。他能熟極而流說出尼采在《悲劇的誕生》中的句子：當他的意志陷入最大的危險，藝術靠過來，充當擅長治療的女巫。然後問我，那尼采為何不從事畫畫、寫作救自己？不會自醫，何以夸言醫人？

尼采是超人，不是醫師，我說。靖傑露出困惑表情。我微笑不再解釋，先請他坐在一張辦公椅前，詳細說明了治療方式。治療的第一階段是睡覺，睡眠是通往精神意識的終南捷徑，入睡一個小時後則是書寫，你可以用所有看到的素材與工具進行你所願意的任何書寫。第三階段是對話，我會跟你一起討論睡眠過程與書寫感受，幫助你達到釋放精神壓力的效果。每周進行一次，一個完整療程是八次書寫。

靖傑對我有條不紊的介紹治療方案感到滿意，臉色比初進治療室時放鬆了些，他說：「好，我希望這個療程可以幫助改善我的睡眠品質，起碼與藥物相比，應該要達到30%的治療作用，否則你的收費比精神科自費藥物還高，我覺得不合理。」

我笑了，在我眼中，這個男人一心追求成本與效益的最大比例值，將有限的理性視為生命的全體，是好事，也是壞事。未到變化生成之前，禍福不可測知。

「我不能保證治療所產生的效益，畢竟這有個體性差異，但我保證你可以隨時停止療程與付費，只要你覺得治療效果不如你的預期。」

「好，可以。」

經過前面三次療程，我已從書寫與對話，大致理解靖傑發生了什麼事。青少年時期的他沒有談過任何一場超過3個月的戀愛，後來透過交友軟體認識了小魏，她是一個長髮鵝蛋臉的美人，即便不施妝粉，一對剪水雙瞳仍然款送秋波，坊間也稱之為桃花眼。靖傑開始「頻繁」的與她「聯繫」，為她開車南北奔波，只為短暫見面和偷偷約會。一年之後，小魏和男友分手，搬進了靖傑家。一交往就是同居。

小魏比靖傑小八歲，已經離過一次婚，男人如同港岸，是她載浮載沉的生命不致沉沒的唯一所繫。於是她的戀愛關係幾乎未曾間斷，前後任男友全是無縫接軌。靖傑不是其中收入最高的，卻是管她最多的，即便他一直認為自己並非如此。然而言語中經常出現「妳是不是可以怎麼樣」、「妳為什麼不要怎麼樣」之類的指令下達。

「其實她一直有憂鬱症，我有載她去看醫生，可是我覺得她看醫生、吃藥也不會好，工作也不好好工作、還背著我跟其他男生搞曖昧，所以我們關係愈來愈不好……」靖傑回顧自己的書寫時如此說道，眼底閃現出負疚與溫柔。「但是我其實有打算跟她一起搬出去住自己的房子，一起開心吃飯、生活，她喜歡逛街我可以陪她逛街，她喜歡養貓我們可以再養一隻貓。」

那一次靖傑解開了小魏的手機密碼鎖，看到她和其他男人的親密對話。特定腦區活動迫使血壓與腎上腺素運作，他的交感神經控制了他的聲容舉止，用盡力氣發出怒吼與悲鳴。兩人大吵一架，小魏甩門離去回媽媽家住。三天後警察打電話給靖傑，他是她手機通訊紀錄最後一個聯絡人，需要他到場說明狀況。

靖傑半躺在心理治療椅上，眼淚從眼鏡底下不斷往耳邊汨流。從那一天起他就沒在睡好過。小魏的身態表情在夢裡變化紛呈，彷彿一部風格衝突的實驗電影，這一秒是純愛告白，下一秒是太空探索。夢裡她在曾經去過與未曾去過的地方，做著她二十七歲人生從未嘗試的舉動。靖傑不知道自己願不願意醒來，直到手機畫面跳出班表通知，提醒他這周開始輪大夜班，世界才又恢復理性。

「你夢到她的次數變少了嗎？」

「嗯，作夢的次數跟頻率都有下降，但我最近覺得有點擔心。」

「擔心什麼？」

「我如果不再做夢，是不是代表我漸漸開始淡忘這件事，也開始忘記她。」

忘記她不好嗎？靖傑撇過臉，搖了搖頭，並沒有回答我。

他從錢包裡掏出治療費給我時，我問他：「你知道王醫師跟我對你做的事情，差在哪裡嗎？」

靖傑搖頭。

「王醫師的辦法，是改變你身體的化學反應，而我只是想辦法，將你身體裡的守護神召喚出來而已。」

靖傑和我預約了下一周的治療時間，我提醒他如果覺得狀況好轉，不一定要持續治療。

「我不知道自己是不是已經完全痊癒，也許繼續治療比較好。」

我看著靖傑穿上防風外套、揹起印有電競圖騰的筆記型電腦背包離開。驀然想起某一本癌症治療指引中的文字，大意是第一階段治療目標是治癒，第二階段是控制、第三階段是全身治療加輔助治療。一旦無法治癒，只能退而求其次，希望將疾病納入控制。再不行只能想盡辦法延緩惡化，推遲死亡的到來。何其無奈又現實的觀點，醫學如此，人生如此。