文學．照護．療癒

下週的大象，飛快的在10天內從大洋彼方抵達我手中（沒有卡在運河）。

1904年出生的張深切跟我的距離，則比大洋的距離更遠。

非台文系出身的我，因為工作的緣故，一腳踏進了深不可測的台文海洋。配合臺文館文學轉譯的數位遊戲「夢獸之島」，認識了其中四位臺灣文學家，她/他們的名字開始刻在我心上。

記得去年要講林海音，意外的撈到她在兒童繪本這一塊，以及《愛花的牛》的精采歷史演變，而且有許多我們現在讀到的「經典」繪本，很多都是經由她在60年代引進至臺灣。戒嚴時期，白色恐佈，文學永遠不可能外於政治干預。但林海音的後台，讓她在險峻的氛圍中提拔了許多臺灣文學家。

昨日聆聽吳叡人老師在「曹院士的隱藏文本」座談中提及的hidden transcript（意味著有個public transcript）, 用詩意的話來形容，就是there is no action possible without a little acting（出自George Eliot）。活下來，為了能夠做點什麼，裝模作樣的「演」是必要的。

我想著那些跨越時代的文學家，從日治到國民政府。引用吳叡人老師說到的「兩層認同」：表面的，在新的時代為了要在國民黨戒嚴時期活下去，你要演出一個身份，但是你心中有一個從過去出生以來，很長時間，透過教育、透過在日本統治下生活而形成的另一個自我。

我在時間大洋的彼岸，很努力的去想像這種錯縱的糾葛，同時也與自己以來不斷的問著：「文學何用？」（特別是臺灣文學）這兩者似乎在hidden transcript的概念中得到安頓。

跨語言世代的文學家們（指從日語轉換到華語的世代），我想，這些書寫是讓他們在精神上能有尊嚴的繼續活下去的hidden transcript（精神史的概念，受吳叡人老師在《文藝春山》中談的〈文學的自殺與日本近現代精神史〉啟發）。

前幾日在趙天儀全集的新書發表會上，前臺文館館長的一句話讓我一直記著：趙天儀不只是個文學家，更重要的身份是白色恐佈的受難者。而臺文館的出版編彙優先順序，他以為是要以228或白恐受難者為優先。我想起去年在呂赫若的捐贈儀式上，楊翠致詞，提到了促轉會的工作。

我想，臺灣許多的文學家，都是不同時期的「受難者」。這一批又一批的文學集、捐贈的藏品、讓曾經的hidden transcript浮出，這是文學的轉型正義了吧？

何謂修復歷史創傷？我喜歡Frank Wang在FB寫的：「許多朋友認為轉型正義是靈魂改造的工程，而我認為這個改造的起點必須來自於完整聆聽政治受難者的故事。所以照顧工作是轉型正義的核心基礎工作，不是不重要的事務性工作！」「照顧受難者的真義是謙虛地向受難者聆聽與學習」。

跨語言世代的臺灣文學家，我想在很大層面上，他們的書寫其實是自我的「照顧與療癒」。而閱讀著，或試著要去接近這些文學家作品的我們，也就是在走在「照顧」的路程上，去聆聽、知曉那些hidden transcripts中，殖民與國家暴力的掙扎、創傷、痛苦。文學並不是遠在天邊的「什麼」。

這次要和小朋友提的張深切，何嘗不是如此？15歲的張深切，「與日籍教師因擊劍發生衝突，遭教師以『清國奴』一詞污辱，再次產生身分差別感」。故事也許可以從這裡開始說起。

活動傳送門：https://reurl.cc/OXQGMA