記得在我拚命寫碩士論文的那一年裡，將張國榮主演的電影和許多場演唱會片段，都看了無數遍。甚至，每天播放的音樂清單，也都是他的歌曲。論文完成當天，因為太想去張國榮曾經到過的地方，我立刻上網訂了一張飛往香港的機票，為自己安排了一趟想念張國榮之旅。去他愛去的餐廳、住過的地方、拍攝過的電影場景，還有他墜落成為天使的所在。從此以後，更養成了每年都得走訪香港的習慣。
《霸王別姬》是所有張國榮主演的電影中，我最喜歡的。他曾經在受訪時說過：「我不希望作程蝶衣，我的意思是說，我本人不希望做他。⋯⋯可是我，非常愛演這一個角色。」令人感慨的是，四十六歲便決定自我結束生命的張國榮，是否曾經在躍下樓前，回頭想過自己曾說過的「我不希望作程蝶衣」？雖然，也許這是命運，張國榮註定要走上程蝶衣的路；也許張國榮在通過對他鍾愛角色的演繹後，才更能看見真實的自己。但是，他也一定不會後悔，曾有那麼一段時間，他不是張國榮，他叫程蝶衣。
如今再想，如果張國榮沒有選擇自殺，那麼現在的他，在觀眾和粉絲的眼中又將會成為什麼樣的光景？至此，我不禁要分享張國榮與梅艷芳合作的一首歌曲《芳華絕代》。我想，張國榮大概會像舞台上的程蝶衣那樣，「芳華絕代」。在面對台下觀眾時，他肯定能孤傲自負地說出：「唯獨是天姿國色，不可一世。天生我高貴豔麗到底。顛倒眾生，吹灰不費。收你做我的迷」，這般霸道卻又全然收服人心的話語。
以此想念在我們心中永遠不朽的名字，張國榮。
四月一日18點43分。
