打又驚不打又驚之 AstraZeneca

三月底，波仔接到 NHS （英國國民保健）的短訊，邀請他上網做 booking 打疫苗。

收到通知，他的反應並不是「Yeah！終於輪到我了」，而是「點解咁快嘅」？因為英國打疫苗要排隊，由長者和身有隱疾的人開始，現在才打到五十幾歲，不管用 vaccine calculator 怎樣計，我們都不可能可以在四、五月前有得打的。唯一想到的可能性就是數年前他曾經因為胸痛而入過急症室（幸好沒事），在登記 NHS 時，也提到家人有高血壓、心臟病的歷史，可能因此而進了 NHS 優先處理的雷達吧。

要打的疫苗，當然是英國的 AstraZeneca 了。3 月初曾經傳出 AstraZeneca 會引起一小部分人有嚴重副作的疑雲，一度被歐洲多國停用，對此，當時的英媒不論左中右，一致的口徑都是歐洲諸國反應過度，世衛和歐洲藥品管理局（European Medicines Agency, EMA）重申此疫苗帶來的好處比壞處多，過了不久，歐洲各國又恢復使用。有了這個背景，打之前當然有點心悸，打好不打好？NHS 的網頁寫明接種者不能自由選擇打哪一款疫苗，所以拒絶了不會有人安排你打另一個牌子，而是不知幾時可以再打。

所以是：武肺和可能性幾十萬分之一的副作用之間，你選哪一個？

我們選擇了相信科學。

接種當天，我們準時來到醫務所中心前，沒料到人龍已經排到路口。我們去的那所疫苗中心採全露天方式，只為醫護人員起了一個帳篷，門常開，所以完全沒有空氣不流通的問題。等候的人都戴著口罩並乖乖地守著安全距離，等候期間會有人給你派發疫苗常見的副作用等資料，這些我們之前都上網查過了。

看到水蛇春一樣長的人龍，本來以為要排好久，沒想到一下子就來龍頭，帳篷入口前穿著黃色螢光衣的人會先問你有預約嗎？回答有之後，他便會把大量酒精搓手液擠到你手裡。消毒完畢就可以進帳篷了，因為打的不是我，所以不能進去（進去了也無法拍照吧），所以以下是波仔口述的記錄。

進入帳篷後，先在接待處登記，登記完畢可以坐下來等候，那裡約放了二十多張櫈，每一張前面都坐著一位醫護人員，他們會問一堆接種前必須要問的問題：你叫什麼名字？出生年月日？有沒有對什麼過敏？這幾天有沒有出現武肺病徵？現時有沒有正在服用什麼藥品？今天打疫苗沒問題嗎？

確認好資料後，另一個負責打針的護士就會走過來，問你平時慣用左手還是右手，因為要打不常用的那隻。這個幫人接種的男護士，已經被操練到變成打疫苗的機械人了吧，不能說他一臉倦容，但表情麻木，打針的動作更是迅速到你變乎無感覺，波仔一邊把外套腳下來、捲起衣袖，一邊𢭃他說話：

「你們一天要接種多少人？」

「這個中心一天接種 1,000 人。」

「哇，這麼多，那你們也一天工作 8 小時囉？」

男醫護搖了搖頭：

「一天做 12 個小時。」

連續 12 個小時馬不停蹄地替人接種⋯⋯

「謝謝你們啊。」

波仔這樣說，男醫護臉上首次出現了可以稱之為表情的東西，他正眼看了波仔一眼，點了點頭，似乎有點感動。

各國的報紙總是拿疫苗來競賽：誰先推出、誰可以搶到最多存貨、誰打得最快，也有政客拿這個亮麗的成績表當成自己的政籌碼⋯⋯可是真正走在最前線、日以繼夜地工作的醫護卻很少會有人提起。

打完武肺疫苗或多或少會有不適，而且聽說很平常，因為不管是採用新技術的 Pfizer 和 Moderna，或是比較傳統的 AstraZeneca，其目的就是讓你的身體在受控制的環境下先見識病毒（或疑似是病毒的東西），刺激它製造出抵抗力，所以打完之後「有反應」未必是壞事。

得知波仔會打 AstraZeneca 之後，我在 Medium 發現到一個台灣醫護寫的文章，不只詳述接種後身體各種反應，還列明了時間，可以用來跟自己的情況對照，很有用。

波仔的副作用，不論是病徵和時間表，都跟以上這篇文章很相似，應該說，他身體的反應更大，他是中午約三時左右打的，之後 12 個小時都龍精虎猛，我問他幾次身體有沒有什麼異狀，他只是一個勁地說：Fantastic！

然後，到了當晚凌晨⋯⋯

03:20: 突然驚醒、全身發冷、不停打顫、心跳加速、呼吸又快又淺、大量流汗，不斷喝水，又不斷上廁所，卻因為發抖太厲害了，尿液跟隨身體強烈擺動，差不多不能對準

06:30: 兩個小時內一真發冷發抖、完全無法入眠、頭昏眼花、全身肌肉疼痛、好像患了重感冒但比感冒難受，又因為未試過心跳異常加速和全身發抖到這個地步，覺得很恐怖

07:30: 發高熱，並大量流汗。我想幫他量體溫，卻發覺體温計壞了，立即網購，最快也要隔天才有，只好灌他喝多一點水，吃了幾隻香蕉

08:00: 終於睡得著，接下來的三個小時，他都躺在床上，昏昏沉沉，心跳依然很快，三個小時後爬起來看書，喝一杯檬蜜，吃了些麵包

13:00: 疲倦來襲，再次睡去

16:00（接種 25 小時後）: 終於可以走出房間，給他吃了一大碗碎牛肉粥，可以移到沙發上看書

19:00: 已經可以坐起來看電視，還是不時發熱，突然很嗜甜，偷偷找日本大福和 Kit-Kat 吃

23:00: 太疲倦，在床上看一陣書就早早睡下，今晚至少可以正常入睡，並一睡睡了十個小時，心率回復正常

隔天 10:00（接種 44 小時後）: 已退燒，用來打疫苗的左臂酸痛，整個人感覺無勁，胸口有些痛，但本人堅持是因為之前太大力呼吸的關係

15:00 （接種 48 小時後）: 胃口比前一天好，但也沒有很好，碎牛肉粥之外，還可以吃火腿三文治，可以在房裡自由走動，但體力還未完全恢復

18:00: 我訂的電子體温計終於送來了，當時燒已全退，量了兩個人的體温，都是 36.8°C

總括來說，最痛苦的是頭 48 小時，也有人需要一星期才可以完全恢復過來。波仔是後者，雖然最明顯的症狀在兩天過後已經退去了，但身體感覺就是不很好，似大病初癒，直到一星期過後，才覺得回復到接種前的體力。

AstraZeneca 還在測試階段時，就發覺接種者年紀越大，副作用就越輕微，因為免疫系統會隨著年齡增加而減弱，身體的反應自然比較少。因為家族遺傳的關係，波仔一向很留意自己的心率，事後他查看自己打完疫苗當晚的 resting heart rate，發覺那條紅線在副作用開始發作時一下子跳了上去，雖然還未超過安全範圍，但還是有點嚇人。

AstraZeneca 的供應在今個星期開始放緩，所以英國在四月底會開始使用 Moderna，並趕著批核另一隻疫苗 Novavax，不知道輪到我時會打哪一款？我的免疫力很不濟，是那一種如果在同一層樓或同一輛車廂有人感冒，就百分之二百會染到的人，如此弱雞，會不會反過來打疫苗會沒那麼辛苦？其實也很難說。Twitter 上有人說打完 Moderna 頭一天生不如死，也有人在接種第一劑時無事，第二劑時辛苦到要向公司請病假，無論打哪一款，一兩天的不適看來是避不了的，但總比中武肺好。

沒想到在我們拿出信心帶波仔去打了 AstraZeneca 後，這支疫苗隔天又上了頭條，看來 AstraZeneca 無論如何都很難甩掉它可能會引起腦靜脈竇栓塞（cerebral sinus venous thrombosis, CSVT）兼血小板減少的疑慮，雖然就數字來看這個副作用很罕見，因此也得到世衛和 EMA 背書。加拿大宣布不替 55 歲以下、德國則不替 60 歲以下人士打 AstraZeneca。在德國，這種情況的出現機率為每10萬人中有1.15人，比英國高，患者通常是 55 歲以下的女性。根據英國今日最新的數據，在已接種的1800萬劑 AstraZeneca中，目前有 30 人出現以上副作用，比率為 80 萬分之 1 ，患者以男性為主，其中七人不幸離世。

專家稱目前沒有足夠證據顯示 AstraZeneca 和血栓/血小板下降有直接的關係，也不知道此疫苗是不是特別不適合年輕人，又或者對哪一個性別影響較大。在全球瘟疫大流行的情況下，Public Health 的所有決定只是一個權行輕重的選擇，借用下面一篇寫得不錯（甚至近乎冷酷 ）的文章的一句話，在天天有人死、公眾對於疫苗信心低下、反疫苗者剩時而起的情況下，要做這個決定更難，因為要嚇人很容易，要 un-嚇這些人卻比登天更難。

只能說在生死大關頭，要維持對科學和專家的信心，也是一種考驗。

無論如何，數據是冷冰冰的，一般人最關心的，無非是身邊至愛的親人。在波仔打了 AstraZeneca 後才看到這種新聞，實在無法讓人高興起來，可是如果只有這一款疫苗，站在它和武肺之間，你打不打？即使是出了這種新聞之後，那個中心的男護士，大概依然一天替 1,000 人接種吧。

可以做的，唯有是接種後 4 至 20 日內，多留意自己的身體，如有以下症狀，得立即求醫：

從今個禮拜（3月29日）開始，英國逐步開城，目前不必再 stay home，而改成 stay local，戶外限聚令放寬到兩家之內、六人或以下。伴隨著疫苗的推廣，國內開始看到一點希望，然而英國的 Chief Medical Office 也提醒大家：武肺不會走，武肺會像流感一樣變成我們生活的一部分。大概在兩年之後，世界應該會研發出更多種疫苗，不論今日我們對疫苗如何害怕或存疑，以後還是得靠著這些疫苗，學著如何與武肺共存。

不是讓人聽了後心情舒暢的忠告，但對封城一年的人來說，即使要接種戴口罩保安全距離，只要能夠在一定情度下回復正常生活，這種未來聽起來就已經足夠閃亮亮了。