把自己安放進世界的夾縫——關於臺南美術館特展「不適者生存」

那天去臺南，下著薄薄的細雨，驅散了一些悶熱。

這次預定參觀的展覽在建築較為現代化的美術館2館。外觀上，整棟白色建築以不規則錯落的方塊堆疊而成，產生很多角落與邊陲，有階梯可以直上到某層樓的落地窗及戶外平臺，不起眼處也放著令人驚喜的植栽。

大廳內有每一層樓的平面圖，呈現這棟建築每個大方塊（一個方塊就是一個展間）的位置，每個方塊的大小與方向皆不同，每層樓的數量與排列方式也不一樣，方塊與方塊之間留下許多空隙與角落。屋頂由五角碎形的玻璃組成，呈現如同陽光穿透樹蔭的光線。

我覺得這棟建築的設計其實能與特展「不適者生存」的理念相互映照——在如此開闊透亮的空間，依然隱藏許多邊邊角角，如果我們經過時願意停下腳步、探頭進去，其實每個角落都自有其獨特的風景。

◇

這次看展，令我印象比較深刻的是陳念瑩的一系列畫作，題材包含新婚之夜的夫妻、正宮與小三爭論的場景等，也有一些表露情慾的畫面。她的畫風乍看較為通俗、艷麗，甚至在我看來，她描繪的人物容貌並非那麼出眾，但卻讓我產生「其實這些都是存在你我身邊、再普通不過的人」的感覺。

陳念瑩以直接且大膽的色彩呈現畫面，且沒有任何遮掩或隱晦的手法，提醒我們，那些下意識別開眼的，都是人性的真實，無須視而不見，但也不用刻意突顯。

另一個展間中，蔡草如的畫作〈工地〉和林柏樑的攝影作品〈娼妓：不被承認的勞動〉各在一面牆遙遙相對，形成鮮明對比。同樣都是勞動，〈工地〉描繪一對男女相互協助進行工作，看不到任何因性別而產生的位階高低，突顯兩人的重要性皆不可或缺；〈娼妓〉呈現的畫面卻是一般人會自動樹起防線的燈紅酒綠，相較沐浴在艷陽下坦蕩蕩的工程作業，藏身於陰暗處的聲色場所發生的每一件事都難以言說，身在其中工作的女性，更無法擁有一個堂皇的社會身分。

在這裡，她們只是一件供人逸樂的工具。成為工具本身就是對人的一種剝奪，而社會創造了這個工具，卻又不敢承認這個工具的價值。同樣是為了生存，性工作者的勞動卻長期被汙名化，然而我們可曾想過，每個職業都是因應不同需求而生，哪些高尚、哪些醜陋，其中的價值判斷都是人類自己制定，並非理所應當、更非永恆不變。

在看這些照片時，心情很複雜。除了爭取勞動與名譽的平等，歌舞昇平裡有多少不為人知的壓迫？照片上看不見，只看到人們自覺清高而輕易跨過的縫隙中，有許多掙扎生長、為自己爭取一點空間的堅毅靈魂。

在展間的最裡面有一個裝置藝術：一幅畫成粉色的萬年青，底下有許多不鏽鋼盒整齊排列，每個盒子上躺著銅線編織成的「春仔花」，花輕輕擺動，與盒子摩擦發出微微刺耳的聲響，整個作品宛如一座墓園，令人不自覺肅穆而立。

作品名為〈是青春〉，以此紀念玫瑰少年葉永鋕。

其實站在作品前，我覺得自己失去說話的能力，因為不知能說什麼，只能使自己盡量平靜地注視面前粉色柔和的萬年青，仔細傾聽春仔花被縛在鋼盒上扭動掙扎的探問。在青春與死亡之間。

如果葉永鋕可以平安長大，今年就已經是35歲的成人了，在我們自詡更進步與多元的現在，他能過得好嗎？

我無法斷然給出答案。但我想引一首詩，來自臺灣文學館的特展「可讀。性」，追奇的〈玫瑰少年——紀念葉永鋕〉：

其實我沒有刺的
也尚未愛過別人，那種
可能與我不同或近似的人
還未能聚首，看看自己究竟能否
被醫好天生溫柔的病
讓別人願意擁抱並且明白
他們不會受傷

◇

寫到這裡，也大致爬梳完自己對這個特展的感想。參觀當天時間比較緊迫，許多展品來不及一一細看，因此只能挑印象最深的寫下。

其實面對這個世界，我們都有可能自覺是個「不適者」。無論是身體、是社會期待，又或是自我認同，總有某些時刻、甚至全部時間，只能蜷在狹小的縫隙中，別人望不見的黑色地帶。特別是在強調多元與開放的現代，我們常以為眼前的光亮就是全部，卻看不見光亮造成的陰影，那些觸及不到的死角。

然而，即使距離世界變好還很漫長，我們還是可以在縫隙中好好生長，不用急，一點一點慢慢撐開，讓陽光能穿透而入。

而我也期待往後，遇到不同的縫隙、不同的人時，我們都能以平等的視角去理解，尊重每個生命在不同角落的安頓與生長。