在家庭議題當中，「母女之間」是女性不得不面對的課題之一。母親與女兒是鏡射關係、是糾纏的共生關係，也是對話關係。
並不是每個女性都應該，或者適合成為母親，我的母親也是這樣。她不適合成為母親，也的確做得不「好」，但她始終認為自己「應該」要成為母親，一個「好的」母親。
母親可能也不曉得自己是怎麼長大的，在我對她提出疑問時，她最常對我說的話是：「我們那個年代都這樣。」她不加思索地接受了所有的「理所當然」，很少考慮自己是誰？身在何方？卻認為自己必然要做到理所當然中最好的那一個，問她為什麼的話，她又會回答：「我們那個年代都這樣。」母親總是這樣，本能的用迎合、用追尋，去渴望被愛，建立自我。母親可能沒有真正理解過愛是什麼。因為在外婆的所有孩子裡，她不是最重要的那個男孩，她沒有從外婆、姊妹身上了解健康的「愛」是什麼樣子，突然就長大了。
社會似乎為身體和年紀成熟的女性，鋪好了一條成為母親的隱形道路，迫不急待地要她們踏上，因為母親覺得理所當然，所以她進入婚姻，成為母親。
生養的慾望或許具有愛的雛形，但是成為母親在某種意義上意味著要成為另外一個靈魂的領航者，母親沒有在「被愛」當中學會「愛」，所以她很難用愛告訴孩子，妳是被愛的、妳值得被愛，即使她已經付出了超出負荷的努力。
她覺得，無限地付出時間與金錢，讓她的孩子衣食無缺、學業出色，就是她能做到的愛。在她的愛裡，她看不見孩子自我靈魂的樣貌和需求，她想著的是如何也讓她的孩子理所當然，並且成為理所當然中的佼佼者。
母親沒有發現理所當然的背後需要多少愛，她以為理所當然是技術面的事情，擁有了條件就等於擁有愛：有得吃就會長大、有書念就會優秀、優秀就會破完所有關卡，成為社會上站得足夠穩固的贏家。
母親是這樣成長的，她不知道自己是多麽艱辛和痛苦的成為「贏家」，她察覺不到自己深層的悲傷、疑惑和憤怒，因此即使成為「贏家」也很少快樂過，但這是她僅能理解的愛，所以她傾注了最濃烈的愛，塑造出完美的雕像，希望孩子用靈魂去填滿。
孩子順從過，也反抗過，使得她對自己無法成為「好的」母親而自卑不已，她不知道，孩子不需要她成為「好母親」，孩子希望她先成為自己。
「成為自己」對母親而言是項令人恐懼的議題，作為孩子的我來不及觀看到她成為母親以前是如何處理這項議題，但她在找不到身為母親的意義時，選擇暫離了家庭，企圖以職場作為自我追求的開始。
母親在職場的轉換中充滿挫折，她過高的轉速磨損了自己，逐漸傷痕累累。她無法肯定自己，也厭惡自己，充滿著憤怒與悲傷的她永久的失去一隻眼睛，再也無法落淚。
在傷痛之中，母親終於發現自己首先需要被愛，她從所有可見的關係中，去尋找牢靠的愛，從父親身上、從外婆身上、也從兒女身上。
偌大的需求，讓母親在行為上逐漸與孩童無異，但她仍未放棄「母親」的身份，她總是太過著急。
在孩子的眼裡，她晚熟而脆弱、自卑而固執；但她也堅忍而勇敢、大膽而專一。她尚未發現不需要將自己塞進一套既有的框架裡，她只需要勇敢地出發、大膽地前進就好，為了成為快樂的自己。
如果要離開家庭才能尋找自己，那麼就出發吧！如果要停下來才能得到放鬆，那就休息吧！母親用充滿笨拙與挫折的前半生，為我示範了「沒有自我」的悲哀；但她同樣傳遞給我堅忍而勇敢的傻勁，總是嘗試、總是犯錯，又總是爬起來。
母親說她想休息了，我冷酷地回她：「無所謂。」但我其實想說的是，只要是妳真心做的選擇，都是好的選擇。我希望妳愛自己，勝過愛每一個人。
作為女兒，看著妳愛自己，我才能了解怎麼愛妳。這樣即使有一天我們不再需要相愛，那也不會太過哀傷，我相信那會是平靜，帶著互相理解，最親密的平靜。
更多方格子創作者以不同角度詮釋心中的母親，請前往【《書寫母親》主題策展】
