前言
小兒子出生後的這兩個禮拜，寫作進度毫不意外逼近於零。
這讓我想起之前一直記著的這個主題。當時看到不少相關討論，才會有感而發寫下這篇文章。
把目光放回現在。其實這篇的內容也很適用於如今的我自己。寫很慢、沒進度，這些創作者的常態困擾，或許都是有跡可循的。
寫很慢的原因
大部分寫小說的人，不免都要覺得自己寫文章的速度很慢。有可能一部作品寫了一年，還遲遲只有幾萬字，連一本書的份量都寫不完。
在我看來，這種問題通常可以歸因出兩種截然不同的理由。
第一種，是真的沒有時間。
假如你另有正職，或者有其他更急迫要做的、想做的事情，導致每天能坐在電腦前寫文章的時間極為有限，那你就屬於這種「沒有時間」。
比如陪老婆住在月子中心的那個禮拜，每天回家的時間只有一小時左右，通常只夠幫家裡的貓狗放飼料，再打掃一下環境，就又要趕回月子中心。
別說寫文章了，我根本不太有機會在電腦桌前坐下。當時的我所面臨的，就是其中一種「沒有時間」。
很遺憾的是，我認為「沒有時間」是無解的；或者說，這不是我的小說課程所能夠解決的問題。
我會這麼說是因為，一個人的打字速度再快，終究有其上限存在。
如果你和我一樣是用注音輸入法，那「一分鐘一百字」算是蠻不錯的速度。
以此計算，一個小時的極限打字量大約就是六千字。
聽起來字數很多，讚到不行，但要注意的是，這可是「毫無停頓、毫無休息，連續狂打一小時」才能達成的結果。
在正常寫小說的情況下，根本不可能有人能夠寫到這麼快。
就算你把小說當成格鬥遊戲在打，我猜都不會有這麼快，總之一定快不過你鍵盤壞掉的速度。
以我自己而言，一小時能寫個一千多、二千字就已經算得上快了。
說了這麼多，我想說的重點在於，哪怕你非常厲害，能把一個小時二千字翻倍變成四千字，但只要你坐在電腦前的時間無法拉長，作品的字數終究沒辦法衝高。
換句話說，你需要的不是在「單位時間內增加產量」的能力，而是增加「可使用的單位時間」。
要達到這個結果，你需要的可能是減少小說以外的工作量，或者學習增進時間管理、工作安排的能力，但無論哪一種，都是小說課程無法帶給你的。
對了，如果你是一打開電腦就會被吸引走，跑去看小說、看漫畫、看YT、看廢文、玩遊戲……
在我看來，你也算是第一種症頭的患者，只不過患病原因是自己導致的業力爆發。
小說課程比較能解決的是第二種情況──不知道該寫什麼。
面臨這種情況的人和第一種不同。這樣的人往往有足夠多的時間能夠坐在電腦前，但每小時所能產出的字數卻不多，也許只有僅僅幾百字，甚至幾十字而已。
這樣的人雖然會很認命地打開文件檔，但總是只能對著空白檔案發呆，遲遲產不出內容。
之所以會造成這種情況，我認為，最核心的關鍵點在於──
動筆之前沒有想好該寫什麼。
聽起來很像廢話。我當然是不知道要寫什麼才會對著電腦發呆啊，不然我他媽是吃飽沒事在坐禪冥想嗎？
但是，我必須要說，這種「邊想邊寫」的行為，正是造成創作者寫起文章有如便祕般不順暢的一大元凶。
寫小說的「真相」
很多人會誤以為，寫小說是一種極具創造性，且極度仰賴靈感的工作。這種工作最看重的，就是隨心所欲的奔放。
不可否認，靈感確實是這項工作中非常重要，甚至是無可取代的一環。
但是，要想完成一部小說，靈感卻只佔了極小部分而已。
真正耗費創作者大量時間的，是一項名為「寫字」的純粹勞力活。
也就是說，我認為寫小說其實是一項「創造」加上「勞力」的工作。
以蓋房子而言，邊想邊寫就等同於是建築師一邊還在畫設計圖，施工團隊卻已經在另一頭著手動工。
想到哪裡蓋到哪裡，你覺得，這樣蓋出來的房子真的安全無虞嗎？
退一萬步來說，就算我們撇開安全因素不談，在施工中也非常有可能會因為建築師還沒畫好圖，導致施工團隊沒事可做的情況，最終造成工程延宕。
更不用談如果要中途改動設計圖，那又需要耗費多大的工夫。
所以，假如你認為寫小說依靠的是純粹的靈感，總是認為沒有靈感就寫不下去，那我建議你一定要試試這個方法，以免最後落入「邊想邊寫」的惡性循環。
要想擺脫這種惡性循環，其實非常簡單。
你只要在動筆之前先想好就行了。
好，我知道聽起來很像屁話，但在你想扁我之前，先給我個解釋機會。
就像漫畫家會在正式動筆前會畫分鏡稿，拍攝影片前會先準備好分鏡表，寫小說前也應該先決定好接下來「要寫什麼」。
也就是將寫小說這一項大工作，區分成「想」和「寫」兩項小工作。
先「想」好每個章節的細綱，之後再動手「寫」完。
細綱要準備到什麼程度才算合格，這很見仁見智。我自己只會著重一個大原則，就是要把握好劇情的「轉折點」。
例如，某篇細綱原本長這樣：
天使小明和惡魔小華打了一架，最後小明用長槍刺傷小華。
→受傷的小華向小明說出以前的往事。
依照這個細綱下去寫行不行？當然行，但你一定還是會寫得很卡，因為這篇細綱裡面的劇情要素太少，並不是一篇好的細綱。
更好的細綱應該是這樣的：
天使小明和惡魔小華打了一架
→小明用長槍攻擊小華，小華本來能避開，卻刻意不閃躲
→原本不覺得這一招能命中的小明，見到小華受傷很是驚訝，生氣地質問小華為什麼不躲開
→負傷的小華嘆了口氣，開始訴說起十年前的往事
→原來當年小明無意間救下的那隻烏鴉，就是當初前往人界執行任務的小華
→小明知道以後驚愕不已，心底五味雜陳。小華看準時機，脫身離去
在這篇細綱裡面，所有內容都是用很簡單白話的語句帶過，但清楚寫出劇情會怎麼發展。
準備好細綱以後，接下來，創作者只需要選一個適合工作的好時間，乖乖坐在電腦前，使盡吃奶的力氣把這段細綱「拉長」，就可以變出一個飽滿有料的故事章節了。
說句更誇張的，只要作者事先寫好細綱，哪怕找顆西瓜來，都能幫你把故事寫完。
……嗯，西瓜應該是不行吧？不知道冬瓜行不行。
以我自己而言，我會把大多數的日常生活時間都用來想劇情，用手機隨時記錄自己的想法。
當我真的坐在電腦前時，則會把之前預先想好的劇情「拉長」，變成故事的正文。
當然，這不代表我就能寫得萬無一失。很多時候也會發生寫到一半突然改劇情，或者寫到一半神遊想到後面的劇情，趕快切到別的檔案做紀錄。
但是，那又如何？根本就無所謂。
我們希望做到的，本來就不是徹底消除靈感的存在，而是要讓自己在沒有靈感的時候也能工作。
有靈感的時候就想劇情，沒靈感的時候就寫劇情。無論任何時候都能有事情做，才是提高效率的訣竅。
結語
總而言之，要想避免乾坐在電腦前的窘境，我認為最重要的，是要將寫小說的工作拆分成「想劇情」和「寫劇情」。
寧可花費一整天的時間單純構想劇情，也要避免讓「想」和「寫」這兩個工作同步進行。
畢竟，你根本就沒有付給你的大腦加班費，就別這麼勉強它了吧！
最後是老樣子的工商時間。
我是顧天晴，一名小說家兼評文人。
把寫作當成人生，有空就寫，寫到沒空。
每週日更新小說教學，以及不定期更新書評。
如果你喜歡我的文章，請幫我點擊Like並按下「喜歡」及「收藏」，也別忘了追蹤我的粉絲專頁，給我一點愛的關注，謝謝！
