前言
小兒子出生後的這兩個禮拜,寫作進度毫不意外逼近於零。
這讓我想起之前一直記著的這個主題。當時看到不少相關討論,才會有感而發寫下這篇文章。
把目光放回現在。其實這篇的內容也很適用於如今的我自己。
寫很慢、沒進度,這些創作者的常態困擾,或許都是有跡可循的。
寫很慢的原因
大部分寫小說的人,不免都要覺得自己寫文章的速度很慢。有可能一部作品寫了一年,還遲遲只有幾萬字,連一本書的份量都寫不完。
在我看來,這種問題通常可以歸因出兩種截然不同的理由。
第一種,是真的沒有時間。
假如你另有正職,或者有其他更急迫要做的、想做的事情,導致每天能坐在電腦前寫文章的時間極為有限,那你就屬於這種「沒有時間」。
比如陪老婆住在月子中心的那個禮拜,每天回家的時間只有一小時左右,通常只夠幫家裡的貓狗放飼料,再打掃一下環境,就又要趕回月子中心。
別說寫文章了,我根本不太有機會在電腦桌前坐下。當時的我所面臨的,就是其中一種「沒有時間」。
很遺憾的是,我認為「沒有時間」是無解的;或者說,這不是我的小說課程所能夠解決的問題。
我會這麼說是因為,一個人的打字速度再快,終究有其上限存在。
如果你和我一樣是用注音輸入法,那「一分鐘一百字」算是蠻不錯的速度。
以此計算,一個小時的極限打字量大約就是六千字。
聽起來字數很多,讚到不行,但要注意的是,這可是「毫無停頓、毫無休息,連續狂打一小時」才能達成的結果。
在正常寫小說的情況下,根本不可能有人能夠寫到這麼快。
就算你把小說當成格鬥遊戲在打,我猜都不會有這麼快,總之一定快不過你鍵盤壞掉的速度。
以我自己而言,一小時能寫個一千多、二千字就已經算得上快了。
說了這麼多,我想說的重點在於,哪怕你非常厲害,能把一個小時二千字翻倍變成四千字,但只要你坐在電腦前的時間無法拉長,作品的字數終究沒辦法衝高。
換句話說,你需要的不是在「單位時間內增加產量」的能力,而是增加「可使用的單位時間」。
要達到這個結果,你需要的可能是減少小說以外的工作量,或者學習增進時間管理、工作安排的能力,但無論哪一種,都是小說課程無法帶給你的。
對了,如果你是一打開電腦就會被吸引走,跑去看小說、看漫畫、看YT、看廢文、玩遊戲……
在我看來,你也算是第一種症頭的患者,只不過患病原因是自己導致的業力爆發。
小說課程比較能解決的是第二種情況──不知道該寫什麼。
面臨這種情況的人和第一種不同。這樣的人往往有足夠多的時間能夠坐在電腦前,但每小時所能產出的字數卻不多,也許只有僅僅幾百字,甚至幾十字而已。
這樣的人雖然會很認命地打開文件檔,但總是只能對著空白檔案發呆,遲遲產不出內容。
之所以會造成這種情況,我認為,最核心的關鍵點在於──
動筆之前沒有想好該寫什麼。
聽起來很像廢話。我當然是不知道要寫什麼才會對著電腦發呆啊,不然我他媽是吃飽沒事在坐禪冥想嗎?
但是,我必須要說,這種「邊想邊寫」的行為,正是造成創作者寫起文章有如便祕般不順暢的一大元凶。
寫小說的「真相」
很多人會誤以為,寫小說是一種極具創造性,且極度仰賴靈感的工作。這種工作最看重的,就是隨心所欲的奔放。
不可否認,靈感確實是這項工作中非常重要,甚至是無可取代的一環。
但是,要想完成一部小說,靈感卻只佔了極小部分而已。
真正耗費創作者大量時間的,是一項名為「寫字」的純粹勞力活。
也就是說,我認為寫小說其實是一項「創造」加上「勞力」的工作。
以蓋房子而言,邊想邊寫就等同於是建築師一邊還在畫設計圖,施工團隊卻已經在另一頭著手動工。
想到哪裡蓋到哪裡,你覺得,這樣蓋出來的房子真的安全無虞嗎?
退一萬步來說,就算我們撇開安全因素不談,在施工中也非常有可能會因為建築師還沒畫好圖,導致施工團隊沒事可做的情況,最終造成工程延宕。
更不用談如果要中途改動設計圖,那又需要耗費多大的工夫。
所以,假如你認為寫小說依靠的是純粹的靈感,總是認為沒有靈感就寫不下去,那我建議你一定要試試這個方法,以免最後落入「邊想邊寫」的惡性循環。
要想擺脫這種惡性循環,其實非常簡單。
你只要在動筆之前先想好就行了。
好,我知道聽起來很像屁話,但在你想扁我之前,先給我個解釋機會。
就像漫畫家會在正式動筆前會畫分鏡稿,拍攝影片前會先準備好分鏡表,寫小說前也應該先決定好接下來「要寫什麼」。
也就是將寫小說這一項大工作,區分成「想」和「寫」兩項小工作。
先「想」好每個章節的細綱,之後再動手「寫」完。
細綱要準備到什麼程度才算合格,這很見仁見智。我自己只會著重一個大原則,就是要把握好劇情的「轉折點」。
例如,某篇細綱原本長這樣:
天使小明和惡魔小華打了一架,最後小明用長槍刺傷小華。
→受傷的小華向小明說出以前的往事。
依照這個細綱下去寫行不行?當然行,但你一定還是會寫得很卡,因為這篇細綱裡面的劇情要素太少,並不是一篇好的細綱。
更好的細綱應該是這樣的:
天使小明和惡魔小華打了一架
→小明用長槍攻擊小華,小華本來能避開,卻刻意不閃躲
→原本不覺得這一招能命中的小明,見到小華受傷很是驚訝,生氣地質問小華為什麼不躲開
→負傷的小華嘆了口氣,開始訴說起十年前的往事
→原來當年小明無意間救下的那隻烏鴉,就是當初前往人界執行任務的小華
→小明知道以後驚愕不已,心底五味雜陳。小華看準時機,脫身離去
在這篇細綱裡面,所有內容都是用很簡單白話的語句帶過,但清楚寫出劇情會怎麼發展。
準備好細綱以後,接下來,創作者只需要選一個適合工作的好時間,乖乖坐在電腦前,使盡吃奶的力氣把這段細綱「拉長」,就可以變出一個飽滿有料的故事章節了。
說句更誇張的,只要作者事先寫好細綱,哪怕找顆西瓜來,都能幫你把故事寫完。
……嗯,西瓜應該是不行吧?不知道冬瓜行不行。
以我自己而言,我會把大多數的日常生活時間都用來想劇情,用手機隨時記錄自己的想法。
當我真的坐在電腦前時,則會把之前預先想好的劇情「拉長」,變成故事的正文。
當然,這不代表我就能寫得萬無一失。很多時候也會發生寫到一半突然改劇情,或者寫到一半神遊想到後面的劇情,趕快切到別的檔案做紀錄。
但是,那又如何?根本就無所謂。
我們希望做到的,本來就不是徹底消除靈感的存在,而是要讓自己在沒有靈感的時候也能工作。
有靈感的時候就想劇情,沒靈感的時候就寫劇情。無論任何時候都能有事情做,才是提高效率的訣竅。
結語
總而言之,要想避免乾坐在電腦前的窘境,我認為最重要的,是要將寫小說的工作拆分成「想劇情」和「寫劇情」。
寧可花費一整天的時間單純構想劇情,也要避免讓「想」和「寫」這兩個工作同步進行。
畢竟,你根本就沒有付給你的大腦加班費,就別這麼勉強它了吧!
最後是老樣子的工商時間。
我是顧天晴,一名小說家兼評文人。
把寫作當成人生,有空就寫,寫到沒空。
每週日更新小說教學,以及不定期更新書評。
如果你喜歡我的文章,請幫我點擊Like並按下「喜歡」及「收藏」,也別忘了追蹤我的粉絲專頁,給我一點愛的關注,謝謝!