大概從孩子小學三、四年級開始,我們全家每星期總會有幾次一起看電影,在家裏用單槍投影機打在牆壁上很專注地看,到現在她們九年級了,大約看了將近一千部左右吧,每隔一段時間,我就會問她們:「至今那幾部電影你們印象最深刻?你們最喜歡?」羅斯威廉斯主演的「春風化雨」每次都名列前矛,也是少數她們要求看第二次、第三次的影片。
故事敘述在美國一所校風保守教學嚴謹的貴族中學,新到任的英文老師基丁以創新的啟發式教學,引領學生進入文學的殿堂,讓學生認識自我。不料基丁的啟發卻讓原本順從父親打算習醫的尼爾,意識到演戲才是真正的志趣,結果在父親高壓反對之下自殺身亡,基丁成替罪羔羊,最後黯然去職。
B寶感慨地說:「基丁與雷夫都是很棒的老師,上課的方式也非常特別。」
我問她們:「他們與一般老師教課的方法有什麼不一樣?」
A寶搶著回答:「基丁老師第一次上課就很好玩,他把學生帶到校史室,要他們仔細注視那些過去的傑出學生的面容,然後用非常戲劇性的方式要學生珍惜時光、把握生命!」
「你們還記得基丁老師說的那段精彩的話嗎?他說『因為世事無常,不論你信不信,在場的每一個人有一天都會停止呼吸,變冷,然後死亡,就像照片中這些學長,他們和各位沒有什麼不同,同樣的髮型,同樣的全身充滿荷爾蒙。他們也感到天下無敵,好像世界都在手掌中。他們的眼神裏充滿希望,相信自己是要做大事的,這和你們現在都一樣,不是嗎?但是,當這些學長真正想要發揮所長時,是不是已經時不我予?各位,他們如今都已入土。不過如果你用心去聽,還是會聽到他們想說的秘密。來,大家靠上去聽。聽到了嗎?』因為老師說得太逼真了,學生半信半疑地全湊過去傾耳聽,然後老師低沈著聲音裝成鬼魂般的聲調說『抓住今日,孩子們!創造你們不凡的生命』你們知道老師為什麼要用這麼搞怪的方式嗎?」
AB寶滿頭霧水。
我分析著:「在開學第一天就提醒大家要把握時間的確是很重要,但如果只是在課堂直接講,未免太教條也太八股,學生根本聽過就忘,只有讓他們感受到生命的短暫和死亡,才能把握現在,因為要了解「現在」,也就是此時此刻學生生涯的重要性,的確是很不容易的,因為現在的重要性往往都是要過去了以後才能明瞭,所謂老大徒傷悲,其實悲的就是以前為什麼自己不知道呢?那些原來可以珍惜而沒有好好珍惜的事情,才真正令人心痛啊!」
B寶說:「基丁老師的第二堂課,也就是要大家把課本撕掉那節課也非常精采。我也覺得文學之美就要直接去感受那種意境或胸懷,而不是像我們現在的國文科考試總是在聲韻、詞性、格律上的規則打轉。」
我提醒她們:「基丁說到詩詞的真正功用也講得好棒,他說『我們不是因為詩可愛,才來作詩或讀詩的。想讀詩、想作詩,因為我們是人類,而人類是充滿熱情的。醫學、法律、企業、工程,這些都是崇高的職業,而人們也賴以維生。但是詩、美麗、浪漫、有愛,這才是人活著的原因。同學們,人類生命的戲劇仍在上演,而你們都能為此獻出一篇詩!』的確,生命是無拘無束向四面八方散發的熱情,是對這個世界最狂野的愛,而詩詞文學就是我們對生命的獻禮與誦歌,若把文學之美變成僵化無聊的分析,那多煞風景啊!」
A寶緊接著又說:「我知道爸爸很喜歡基丁老師的第三堂課,因為我記得你寫過一篇『未曾選擇那條路』,跟基丁老師一樣,引用了佛洛斯特的詩。」
我笑著回答:「你真厲害!沒錯!我還常在跟中學生大學生演講時介紹這首詩,鼓勵大家要有勇氣選擇少被人走的那條路,不過基丁老師把學生帶到戶外,讓大家一邊朗誦這首詩,一邊踩著自己的步伐,依循著自己的節奏來走路,相信會讓學生印象更深刻的。對了,基丁還有一堂課也是我常常在演講時提到的概念,你們猜猜看?」
B寶很篤定:「一定是基丁老師要大家站到桌子上面,用不同的角度看世界。」
我讚許地說:「的確,我們必須不斷用不同的方式來觀看這個世界,就像基丁老師要學生體會的『站在桌上與坐在椅子上看的世界是不同的。你們在自以為知道一件事情後,必須再以另一種角度思考。這雖然可能很笨,可能錯誤,但你必須嘗試。』我們常常被自己的慣性給限制住了,若是能隨時提醒自己用不同角度看待事情,也比較能跟別人合作或溝通,這在現在多元的社會,是非常重要的習慣。對了,B寶剛才提到雷夫老師的課也很精采,到底如何特別呢?」
B寶找出不久前才出版的「雷夫老師的莎士比亞課」紀錄片,也翻出前兩年出的書「第56號教室的奇蹟」,一邊羨慕的說:「真實的雷夫比電影裏虛構的基丁還要熱情耶!他每一年都要小學五年級的學生演出一整齣莎士比亞的戲劇,搭配著學生演奏的流行、搖滾音樂,一群小小莎士比亞們利用課餘時間排練。不單只有學會演出莎士比亞名劇,他們還有許多特別、有趣的課程:閱讀課、經濟學、搖滾樂、電影時間、名校巡禮、校外旅遊等。不用受到考卷的摧殘,失去方向的拚命讀書;不用理會外界的血腥暴力與貧窮,小小莎士比亞們真正領會讀書的目的。享受音樂的美妙、接受莎士比亞與文學的薰陶、徜徉在愉快的戲劇課程、打造自己非凡的未來。你看,這麼棒的老師!」
A寶接腔說:「我們班的英文老師也不錯,國二的時候要我們分組用英文演話劇,只可惜大約只排練玩耍了二、三星期就結束了,不像雷夫老師整整玩了將近一年呢!」
看看夜又深了,我做個總結說:「春風化雨最令我感動的一幕,學生在校長強大壓力與強烈恐嚇之下背叛了基丁老師,當老師被學校逼走之際,學生們一個一個站上講桌跟老師致敬,這種勇氣非常令人佩服,人生中有些時候我們或許幫不上忙,但是總能夠對別人表達感謝與致敬之意,這種小小的行動,其實也是很重要的。」
最後,當她們盥洗準備上床睡覺時,我又丟下幾個問題:「尼爾除了自殺,是否還有其他方法來解決問題?尼爾的父親有錯嗎?那個校長是壞人嗎?那個首先背叛的同學很卑鄙嗎?你們想一想,下次看電影時,我們再一併討論。」