基丁與雷夫老師教我們的幾堂課

大概從孩子小學三、四年級開始，我們全家每星期總會有幾次一起看電影，在家裏用單槍投影機打在牆壁上很專注地看，到現在她們九年級了，大約看了將近一千部左右吧，每隔一段時間，我就會問她們：「至今那幾部電影你們印象最深刻？你們最喜歡？」羅斯威廉斯主演的「春風化雨」每次都名列前矛，也是少數她們要求看第二次、第三次的影片。

故事敘述在美國一所校風保守教學嚴謹的貴族中學，新到任的英文老師基丁以創新的啟發式教學，引領學生進入文學的殿堂，讓學生認識自我。不料基丁的啟發卻讓原本順從父親打算習醫的尼爾，意識到演戲才是真正的志趣，結果在父親高壓反對之下自殺身亡，基丁成替罪羔羊，最後黯然去職。

Ｂ寶感慨地說：「基丁與雷夫都是很棒的老師，上課的方式也非常特別。」

我問她們：「他們與一般老師教課的方法有什麼不一樣？」

Ａ寶搶著回答：「基丁老師第一次上課就很好玩，他把學生帶到校史室，要他們仔細注視那些過去的傑出學生的面容，然後用非常戲劇性的方式要學生珍惜時光、把握生命！」

「你們還記得基丁老師說的那段精彩的話嗎？他說『因為世事無常，不論你信不信，在場的每一個人有一天都會停止呼吸，變冷，然後死亡，就像照片中這些學長，他們和各位沒有什麼不同，同樣的髮型，同樣的全身充滿荷爾蒙。他們也感到天下無敵，好像世界都在手掌中。他們的眼神裏充滿希望，相信自己是要做大事的，這和你們現在都一樣，不是嗎？但是，當這些學長真正想要發揮所長時，是不是已經時不我予？各位，他們如今都已入土。不過如果你用心去聽，還是會聽到他們想說的秘密。來，大家靠上去聽。聽到了嗎？』因為老師說得太逼真了，學生半信半疑地全湊過去傾耳聽，然後老師低沈著聲音裝成鬼魂般的聲調說『抓住今日，孩子們！創造你們不凡的生命』你們知道老師為什麼要用這麼搞怪的方式嗎？」

ＡＢ寶滿頭霧水。

我分析著：「在開學第一天就提醒大家要把握時間的確是很重要，但如果只是在課堂直接講，未免太教條也太八股，學生根本聽過就忘，只有讓他們感受到生命的短暫和死亡，才能把握現在，因為要了解「現在」，也就是此時此刻學生生涯的重要性，的確是很不容易的，因為現在的重要性往往都是要過去了以後才能明瞭，所謂老大徒傷悲，其實悲的就是以前為什麼自己不知道呢？那些原來可以珍惜而沒有好好珍惜的事情，才真正令人心痛啊！」

Ｂ寶說：「基丁老師的第二堂課，也就是要大家把課本撕掉那節課也非常精采。我也覺得文學之美就要直接去感受那種意境或胸懷，而不是像我們現在的國文科考試總是在聲韻、詞性、格律上的規則打轉。」

我提醒她們：「基丁說到詩詞的真正功用也講得好棒，他說『我們不是因為詩可愛，才來作詩或讀詩的。想讀詩、想作詩，因為我們是人類，而人類是充滿熱情的。醫學、法律、企業、工程，這些都是崇高的職業，而人們也賴以維生。但是詩、美麗、浪漫、有愛，這才是人活著的原因。同學們，人類生命的戲劇仍在上演，而你們都能為此獻出一篇詩！』的確，生命是無拘無束向四面八方散發的熱情，是對這個世界最狂野的愛，而詩詞文學就是我們對生命的獻禮與誦歌，若把文學之美變成僵化無聊的分析，那多煞風景啊！」

Ａ寶緊接著又說：「我知道爸爸很喜歡基丁老師的第三堂課，因為我記得你寫過一篇『未曾選擇那條路』，跟基丁老師一樣，引用了佛洛斯特的詩。」

我笑著回答：「你真厲害！沒錯！我還常在跟中學生大學生演講時介紹這首詩，鼓勵大家要有勇氣選擇少被人走的那條路，不過基丁老師把學生帶到戶外，讓大家一邊朗誦這首詩，一邊踩著自己的步伐，依循著自己的節奏來走路，相信會讓學生印象更深刻的。對了，基丁還有一堂課也是我常常在演講時提到的概念，你們猜猜看？」

Ｂ寶很篤定：「一定是基丁老師要大家站到桌子上面，用不同的角度看世界。」

我讚許地說：「的確，我們必須不斷用不同的方式來觀看這個世界，就像基丁老師要學生體會的『站在桌上與坐在椅子上看的世界是不同的。你們在自以為知道一件事情後，必須再以另一種角度思考。這雖然可能很笨，可能錯誤，但你必須嘗試。』我們常常被自己的慣性給限制住了，若是能隨時提醒自己用不同角度看待事情，也比較能跟別人合作或溝通，這在現在多元的社會，是非常重要的習慣。對了，Ｂ寶剛才提到雷夫老師的課也很精采，到底如何特別呢？」

Ｂ寶找出不久前才出版的「雷夫老師的莎士比亞課」紀錄片，也翻出前兩年出的書「第56號教室的奇蹟」，一邊羨慕的說：「真實的雷夫比電影裏虛構的基丁還要熱情耶！他每一年都要小學五年級的學生演出一整齣莎士比亞的戲劇，搭配著學生演奏的流行、搖滾音樂，一群小小莎士比亞們利用課餘時間排練。不單只有學會演出莎士比亞名劇，他們還有許多特別、有趣的課程：閱讀課、經濟學、搖滾樂、電影時間、名校巡禮、校外旅遊等。不用受到考卷的摧殘，失去方向的拚命讀書；不用理會外界的血腥暴力與貧窮，小小莎士比亞們真正領會讀書的目的。享受音樂的美妙、接受莎士比亞與文學的薰陶、徜徉在愉快的戲劇課程、打造自己非凡的未來。你看，這麼棒的老師！」

Ａ寶接腔說：「我們班的英文老師也不錯，國二的時候要我們分組用英文演話劇，只可惜大約只排練玩耍了二、三星期就結束了，不像雷夫老師整整玩了將近一年呢！」

看看夜又深了，我做個總結說：「春風化雨最令我感動的一幕，學生在校長強大壓力與強烈恐嚇之下背叛了基丁老師，當老師被學校逼走之際，學生們一個一個站上講桌跟老師致敬，這種勇氣非常令人佩服，人生中有些時候我們或許幫不上忙，但是總能夠對別人表達感謝與致敬之意，這種小小的行動，其實也是很重要的。」

最後，當她們盥洗準備上床睡覺時，我又丟下幾個問題：「尼爾除了自殺，是否還有其他方法來解決問題？尼爾的父親有錯嗎？那個校長是壞人嗎？那個首先背叛的同學很卑鄙嗎？你們想一想，下次看電影時，我們再一併討論。」