人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍。
恨生，恨生，金光瑤將隨身佩劍取名為恨生。如果生命可以選擇的話，金光瑤應該不願到這人世走一遭。因為他的出生就是一個錯誤，一闕悲歌。藍忘機與魏無羨，一個俊極雅極如人間妄想，一個瀟灑不覊似人間理想。然真實世界，多少人間理想？又多少人間妄想？究其實，金光瑤的人設最切合人間現實。他的遭遇慘兮兮，他的慾望赤裸裸，他的所作所為，在在泣訴著人性最深層的陰暗幽微和世道的不公不義。他做壞事、也心繫眾生，他殺父殺兄，卻也有恩報恩，無法單純以善惡做論定。他有血有淚、有抹不去的哀傷；半生屈辱卑微，半生力爭上游，做了仙督成為人上人，繁華榮耀十餘年。怎料到頭來，仍是鏡花水月一場空，落得萬人笑千人嘲。縱然身死依舊意難平，時不時從棺木裡探出頭來，無限淒涼地問著世人，「為什麼我總是笑臉對人，卻未必能得到一分好臉色？」
原罪 ，娼妓之子
為什麼？因著他是娼妓之子，註定了無法受到公平對等，除非鯉躍龍門成為人上人。可以說，金光瑤一生所作所為，都是為了擺脫娼妓之子的原罪。
金光瑤出生於雲夢一所勾欄，母親孟詩昔有煙花才女美名。金光善偶經雲夢，自然沒錯過這位當時風頭正勁的名妓。他與孟女流連繾綣數日，留下珍珠扣一枚作為信物，飄然而去。回去之後，和以前無數次一樣，把這個風流一度的女子拋諸腦後。孟女獨自產下孟瑤，即日後的金光瑤。她一邊悉心教導兒子，為他將來進階仙門做準備；一邊心心念念盼著等著這位仙首，哪天回來接走自己和孩子。
她望穿秋水等啊等地，等得人老珠黃、名氣不再，只能和兒子繼續在勾欄裡卑微求生。多卑微？十四歲的孟瑤既要像個僮僕一樣地侍候著客人和妓院女子，還要忍受他們任意抛過來的不懷好意和嘲弄。而他所能做的，就是報以微笑。「孟瑤牽了一下嘴角。他應該已經十四歲了，但不知是不是因為格外瘦小的緣故，看上去只有十二三歲，這種笑容出現在他臉上，讓人格外不舒服。」最不堪的是看著母親被客人羞辱，自己卻是那麼地無能為力；他衝過去幫母親的忙，旋即被一腳踢中小腹，骨碌碌滾下樓。
那女人「啊！」的大叫一聲，立即又被那客人拽住頭髮，一直拖下樓，扒了衣服，扔到大街上，往她赤裸的身上吐了一口口水，罵道：「醜人作多怪，老妓還把自己當新鮮貨！」
那女人惶惶地伏在大街中央，不敢起身，只要她一動就會被看個精光。街上行人又是驚奇又是興奮，欲走不走，欲留不留，戳戳點點，眼放精光。妓坊的大門也聚滿了裡面的女人，吃吃低笑著，和安心一樣，幸災樂禍地給身邊的客人講這狼狽的老女人是怎麼回事。只有一名女郎扭身出了門，把身上原本就輕薄的紗衣一脫，一半雪白飽滿的胸脯裹在鮮紅色的小衣裡，腰肢又極為纖細，十分惹眼，其他人都連忙來看她。這女郎啐了一口，大罵道：「看看看，看你媽的看！老娘也是你們看得的？看一眼要收錢的，給錢！來給錢！」
這個唯一站出來幫助他們母子的女郎，就是思思。金光瑤有恩報恩，後來金光善死得不堪，在場十幾位妓女全被殺滅口，唯獨思思逃過一刼。精明如金光瑤怎會不知，留下思思就是留下後患，但他依然放過了有恩於他們母子的思思。日後，果然是思思在仙門百家面前，把金光瑤如何不倫殺父的內幕抖了出來。
孟瑤和母親在勾欄裡過得，基本上就是捧著臉讓別人踩的日子。
有著主角光環的魏無羨在《魔道祖師》裡曾說道，母親藏色散人敎他心就那麼大，所以盡量記住別人的好，忘掉別人的不好。易位而處，藏色散人是否還有同樣胸襟說出這樣的話？魏無羨是否還會是世人眼中，豐神俊朗、俠肝義膽的魏無羨？個性有天生，也受後天環境影響。生於長於如此不堪環境，作為人的基本尊嚴時不時遭蹂躪踐踏，若孟瑤是個駑鈍癡傻的，可能因此變得麻木不仁，對自己和母親所受羞辱愈來愈無動於衷，終至完全不在乎而忘掉了這些個不好。若果如此，蒼桑世道更不會輕易放過他。一個無法捍衛自己和母親尊嚴的人，又何來尊嚴可言？更何況，孟瑤不駑也不傻，聰明過人又不乏才幹，自不會甘於碌碌無為，過著一輩子被人踩的日子。
魏無羨有幸在雲夢長大，有偏愛他的江楓眠，有疼愛他的師姐，有對他掏心掏肺的江澄，容貌俊美又天資儌人，名列世家公子之列，自然有足夠的底氣去「忘掉別人的不好。」
反觀孟瑤，背負著娼妓之子的原罪，別說底氣了，連做個普通人的資格都沒有。所到之處因著金光善私生子這層緣故，既躲不掉旁人的輕蔑不屑，連親生父親都視之如敝屣。母親死後，孟瑤拿著信物從雲夢跋山涉水到蘭陵認親，年少的他當時內心有多少期望，之後就有千百萬倍的淒涼失望。金光善根本不認他這個兒子，還叫人把他從金麟台上踹下去，眼睜睜地看著他從最高一層，滾到了最下面一層。
幼時讓母親牽著小手走在大街上，大約是孟瑤唯一的溫暖記憶。母親幫他把帽子扶正，對他說，「阿瑤，君子正衣冠，帽子不可以戴歪了。」母親含辛茹苦、泣淚飲血，一直敎之以君子之道。大約也是認為唯有如此，才能讓他獲得仙首父親的青睞認可。母親不幸，遇到了金光善；唯一的有幸，是沒有看到金光善對兒子的這一踹。懷著母親對父親的美好描繪長大，孟瑤大約也沒想像過如此的認親場景，內心悲痛，卻沒有忘記君子之儀。他緩緩地爬起來，拍拍灰塵，整整衣袖，眼中噙著淚水，嘴角一抹詭異微笑，對著金麟台方向莊重地行了一禮。
雖是一言不語，但眼裡彷彿說著：總有一天，我要從這最底層爬上金麟台的最高層。
母親把所有希望放在孟瑤身上，悉心培育，敎之以君子之道，為他將來進階仙界作準備。
幼時與母親的相處，大約是孟瑤難得的溫暖回憶。
悲哉！母親視孟瑤如明珠，父親卻棄之如敝屣。說穿了，金光善骨子裡瞧不起孟詩這個青樓女子，更不把兒子。
被踹下金麟台後，孟瑤掙扎著爬了起來，拍拍灰塵，整整衣袖，眼中噙著淚水，嘴角一抹詭異微笑，對著金麟台方向莊重地行了一禮。雖是一言不語，但眼裡彷彿說著：總有一天，我要從這最底層爬上金麟台的最高層。
樊籬，階級門第
不論是《魔道祖師》或《陳情令》，略略分析可知，那是一個極講求階級門第的社會。修仙界居於上位，猶如廟堂之上，幾大家族各自勢力劃分，彷若軍閥割據一方。家族間慣以聯姻來鞏固家族勢力，如雲夢江氏和眉山虞氏，造就了江楓眠和虞紫鳶這對怨偶。其後的金子軒和江厭離雖琴瑟和鳴，可惜恩愛夫妻不到冬。黎民百姓受他們保護，自也供養著他們。是以原著裡，曉星辰不惜橫跨三省，抓到殺了樂陽常氏五十餘口的兇手薛洋後，即送往金光善時任仙督的金麟台處理。而曉星辰和宋子琛不願依附世家大族，就是想要打破階級樊籬，開創一個輕血緣傳承，重志同道合的新門派。悲哉惜哉，世人沒能等到一個新氣象新局面的到來。明月清風曉星辰，傲雪凌霜宋子琛，有理想有浪漫，卻也因沒家族沒門派可憑靠，倒了八輩子楣碰到個活成一口痰的薛洋，落得個天下第一慘絕人寰 。陳情令：薛洋愛吃糖，活成一口痰
家族內部又有家主、家臣、家僕、家奴之分，是以當虞紫鳶對魏無羨說出家僕二字，不僅江楓眠臉色變，與魏無羨情同手足的江澄和師姐更顯尷尬不安。百鳳山圍獵，金子勛因嘴上鬥不過魏無羨，惱羞成怒，當著眾人之面脫口而出魏無羨不過是家僕之子，不僅伶牙利嘴的魏無羨頓時恨得豆大淚珠直流、手握鬼笛陳情幾欲失控，一向溫婉贀淑的師姐也跳出來為他伸張。師姐辯才無礙，不鳴則已、一鳴驚人，一番話說得討人厭的金子勛青筋暴露、啞口無言。階級、身份之敏感，世家子弟和家僕家奴之分，可見一般。陳情令：江澄，醒時同交歡，醉後各分散，雲夢雙杰一場空（上） 而藍忘機之母在他六歲時驟然「不在了 ，」極有可能也是出於門第之見考量。惟恐自己邪門外道的身份傳揚開來，重重斲傷未來姑蘇雙璧在玄門百家間的聲名地位。陳情令：我沒有母親，藍忘機之母因何而死？
宗室門派更有嫡系子弟和外門子弟之別，姑蘇藍氏即為範例，唯有親眷子弟才能佩戴一指寬捲雲紋白抹額。背信忘義而被逐出姑蘇藍氏的蘇涉，獨對金光瑤心悅臣服、至死不離不棄，不也是緣於階級門第的糾結？一來，他與金光瑤俱非投了個好胎的世家子弟，聲氣更能相通。「你們有什麼資格駡宗主是小人？你們這些人自詡為名門正派、高潔之士，不過就是仗自己投了個好胎，有個好家世，有什麼資格目中無人？」二則，兩人都靠一己之力撐起了半邊天，蘇涉回到家鄉後自創門派，成為一宗之主。金光瑤則憑射日之征的優異表現，成功地從娼妓之子孟瑤，躍為斂芳尊金光瑤，還和赤峰尊、澤蕪君結拜為兄弟。最重要的是除了金光瑤之外，蘇涉根本進不了名門世家廳堂。
在這樣一個講求出身門第的社會，不為金光善承認的孟瑤只有兩條路可以走。一條是背著娼妓之子、金光善私生子的烙印，永遠被世人踩在腳下；一條是力爭上游往上爬，自然是爬得愈高愈好，高到讓世人不會再拿他的出身來作文章。
就此，孟瑤踏上了做不成君子，成不了好人的不歸路。
力爭上游，自我救贖
娼妓之子的原罪，勾欄妓院裡無止無休的冷眼嘲諷，孟瑤需要一些溫暖的救贖，金光善卻更狠狠地打了他一巴掌。所以，孟瑤只能自我救贖，他要通過自己的努力，改變世人對他的看法，改變自出生起即被貶低踐踏的命運。質言之，與其棄尊嚴不顧地忘掉別人的不好，孟瑤下定決心要與命運周旋相對抗。人必自重而後人重之，無根基無修為無銀兩無依無靠的孟瑤，想憑一己之力出人頭地，難道不值得敬佩喝采嗎？人情涼薄，世人並不這麼想。娼妓之子，始終是孟瑤的阿基里斯腱，是人們信手拈來，就可以拿來攻訐貶低他的藉口。
辭別金麟台之後，孟瑤即投入清河聶氏門下。他聰明能幹，積極勤奮，很快得到赤鋒尊的注意認可，一舉拔擢為副使。「孟瑤乃是難得的機敏伶俐人才，不說的他能會意，說三分的他能做到十分，乾脆利索，絕不拖泥帶水。」然而，再聰慧再努力再有才幹，仍堵不住悠悠世人那張嘴。認親不成反被踹下金麟台一事，成了修仙界眾所皆知的笑話。同門修士明裡暗裡戳他脊梁骨，譏他自取其辱，癩蛤蟆想吃天鵝肉。「這人啊，就不該盼著自己不該盼的東西。摔了個頭破血流，能怪誰？」「 有一個金子軒，金光善還希罕什麼別的兒子。更何況還是個千人騎萬人壓的娼妓生的，鬼知道是誰的種。」
孟瑤做錯了什麼？傷害了誰？只因為他那無法選擇的出身，同修皆自認比他高一等，眼裡輕蔑，嘴裡惡毒，似乎恨不得一腳把他往死裡踩。試看原著裡這一段，射日之征時，藍曦臣帶著別家修士經過河間，孟瑤為他們奉上茶的情景。
大抵是覺得娼妓之子身上說不定也帶著什麼不乾淨的東西，這幾名修士接過他雙手奉上來的茶盞後，並不飲下，而是放到一邊，還取出雪白的手巾，很難受似的，有意無意反復擦拭剛才碰過茶盞的手指。聶明玦並非細緻之人，未曾注意到這種細節。孟瑤視若未見，笑容不墜半分，繼續奉茶。藍曦臣接過茶盞之時，抬眸看他一眼，微笑道：「多謝。」旋即低頭飲了一口，這才繼續與聶明玦交談。旁的修士見了，有些不自在起來。
劇中，則是雲深不知處聽學期間，孟瑤幫聶懷桑獻上紫砂丹鼎作為拜禮，一聽到孟瑤二字，有兩個世家子弟隨即交頭接耳起來。
子弟一：這是誰呀？
子弟二：他就是那孟瑤。
子弟一：這孟瑤便是金宗主的私生子吧 （孟瑤開始感到難堪不安）。
子弟二：聽說他曾去金家認親，結果被踹下金麟台，後來才投到這清河聶氏的門下（魏無羨、聶懷桑和金子軒，都不禁側過頭去聽他們如何說三道四）。
子弟一：同為金宗主之子，這待遇可真是一個天上（藍啟仁咳了一聲，中斷了他們的議論）…
（藍曦臣見狀，走過去，準備親自接受孟瑤手上拜禮）
藍曦臣：素聞聶宗主手下有一得力副使，今日一見，談吐溫文，果然不凡。（望了望孟瑤手上丹鼎）這紫砂望之不俗，正是藍先生的喜好。
孟瑤： （又感動又感激）多謝澤蕪君。
一聽到孟瑤二字，有兩個世家子弟隨即議論起來。仗著自己天資過人不肯好好聽學的魏無羨，好奇地轉過頭去。
被捧在手掌心的蘭陵金氏小公子金子軒，也不禁側耳細聽他們如何編排。
閒言閒語比聽學有趣多了，明知孟瑤來歷的聶懷桑也按捺不住好奇心地轉過身去。
孟瑤一切聽在耳裡，愈趨尷尬。澤蕪君見狀，親自走到孟瑤面前，既肯定孟瑤氣質不凡，也讚美紫砂丹鼎不俗，正是藍老先生喜好。
眼前的藍曦臣，溫潤如玉、清逸出塵，是孟瑤生命中罕有的溫煦與美好，是良心，也是救贖； 是信仰，也是永遠的白月光。
看著眼前的藍曦臣，溫潤如玉、清逸出塵，孟瑤眼裡閃著亮晶晶的光。這個有著優越出身，有著他所沒有的一切的謙謙君子，待他親厚無比，給了他最純粹的真誠與認可。孟瑤把這道光留在心尖上，是良心，也是救贖，是信仰，也是永遠的日白月光。日後金光瑤在沾滿血腥的路上匍匐前進，手著拿著屠刀，眉心留著一點慈善。這點慈善，是他生命中罕有的溫煦與美好，是他明裡暗裡也要維護的天真與純淨。
在領略藍曦臣帶來的善意與尊重之際，雲深不知處這一幕讓孟瑤深深體認到，副使做得再出色，站出去仍不過是個家臣家僕，既比不上出身高貴的世家子弟，也避不開世人的閒言閒語。唯有認祖歸宗，才能翻轉世人對他的岐視與偏見。他開始心懷鬼胎為將來籌謀策劃，暗地裡與薛洋合作，再趁機放走他。又抓住溫氏殺入不淨世的混亂中，殺死了長期輕視侮辱他的總領。這一殺，種下了他日後殺害義兄聶明玦的因。
聶明玦，剛極易折
總領位居孟瑤之下，因著孟瑤的出身，百般折辱瞧不起他，時不時把娼妓之子掛在嘴邊，又每每霸佔他的戰功。是可忍、孰不可忍，孟瑤有千萬個殺他的理由。看在聶明玦眼裡，卻不過就是一點點功名，何必斤斤計較那一點點虛榮？聶明玦對孟瑤有知遇之恩，但二人來自迥然不同世界，三觀自也不同。一個出生高貴，從來沒有窮過餓過，毌需在別人腳底下討生活的人，又怎能理解那一點點功名、那一點點虛榮，對來自底層、一無所有，連生父都對他嗤之以鼻的孟瑤來說，有多重要？聶明玦更氣憤的應是孟瑤殺總領的手段，故意用溫氏的刀、意圖栽贜給薛洋，奸滑狡詐，實非君子行誼。孟瑤大約根本也沒打算做一個君子，君子做起事來縛手縛腳、諸多道德顧忌，不符合孟瑤想出人頭地的目標。不是君子，卻也絕非忘恩負義之輩。生死緊要關頭，心知肚明聶明玦不會輕易饒了他，仍毫不遲疑地為他擋了溫逐流刺過來的那一劍。之後，聶明玦霸下高高舉起，孟瑤一句「今生能遇赤鋒尊，孟瑤無悔，」雙眼一閉，準備就戮，在在透著真心實意。
聶明玦是孟瑤生命裡的第一道陽光，不論他的出身只看能力，幫他出頭還破格拔擢。是以不論幫他擋下一劍，還是接受懲罰，有恩報恩的孟瑤對聶明玦，依然心懷感激。造化弄人，此時的孟瑤對聶明玦有多少感激，日後就有多少恨意。種下聶明玦與孟瑤心結那一幕，原著和劇中都透露著，炎陽殿裡孟瑤基本上是為了保全聶明玦而殺了聶家修士。當然，也如聶明玦猜測，能成為溫若寒的親信，骯髒污穢、不道德、殺人之事，孟瑤肯定沒少做。就藍曦臣觀點，孟瑤這是忍辱負重，情非得已，才有辦法為他們提供源源不絕的情報和岐山佈陣圖，事急從權。聶明玦看來，則是人品卑劣、道德無底線，為達目的可以不擇手段。
與姑蘇雙璧和寧折不彎的聶明玦相較，孟瑤的道德底線的確不高，人品也不算好，寧彎不折。然兩陣對峙，當臥底細作本就不是什麼光彩體面事，兩面三刀、虛情假意，帶著些齷齪。出身高貴的世家子弟，無法不能不願也毌需低聲下氣去做這種事。但被聶明玦逐出不淨世之後，卻是孟瑤唯一能繼續力爭上游、爬上金麟台的途徑。他主動攬下了這些個骯髒事，嘴角噙著笑、手上沾著血，可又有誰的手乾乾淨淨？魏無羨亂葬崗歸來，沿途殺害溫氏門生的手段兇狠殘忍，連江澄和藍忘機都心感不安。殺人就是殺人，基本上就是陣營立場不同，無所謂殺溫氏就比殺聶家修士高尚之論。孟瑤殺了聶家修士，卻也刺殺了溫若寒，大大成就了射日之征的勝利。功大於過？抑罪不可恕？
聶明玦不願深思細索，也缺乏綜觀全局、包容矜憫的能力，偏執地專注在親眼所見。向來行得正站得直的聶明玦以為，殺人不是罪過，自己就刀下亡魂無數。但為了一己私慾、為了往上爬而殺人，非男子漢大丈夫所為也。自此，他打從心底瞧不起認祖歸宗成了斂芳尊的金光瑤，時時不給好臉色，處處一付鄙夷不屑。即連三人結拜為兄弟時，看著身旁的金光瑤都一臉嗤之以鼻。就金光瑤的角度來看，自己兩次救了聶明玦，得不到一個謝字也罷，哪知換來的竟是時不時的嘲諷侮辱。若聶明玦與金光瑤從來無涉，金光瑤的恨意就不會那麼大。陌生人不給你好臉色，你可能一轉身輕輕揭過。但曾經對你賞識有加的人明裡暗裡對你冷眼嗤夷，豈止難放下，根本是心頭一根刺，特別是對金光瑤這種極度自卑又亟需別人認可的人來說。曾經有多在意多敬重，傷害和羞辱就愈大，內心的憤恨更是無數倍放大。二人在聶明玦走火入魔前那段話，堪稱袒裼裸裎、撕破臉說亮話。
聶：孟瑤，你少在那給我耍花腔。你那一套在我這兒，早就不管用了。
金：我那一套？我哪一套？大哥，你總駡我工於心計不入流，你說你行得正站得直，天不怕地不怕，男子漢大丈夫，不需要玩弄什麼陰謀陽略。好，你出身高貴，修為也高，可我呢？我能跟你一樣嗎？我一無修為根基，我長這麼大誰敎過我？二無世家背景，你以為我現在在蘭陵金氏站得很穏嗎？你以為金子軒死了，我就扶搖直上嗎？金光善他寧可再接回來一個私生子，都沒有讓我繼位的意思。你要我天不怕地不怕，我就是怕天怕地，我還怕人。
聶：說到底，你不想殺薛洋，不過是不想動搖你在蘭陵金氏的地位。
金：我當然不想。不過，大哥，我一直都想問您一句話。您手下的人命，只比我多不比我少，為什麼我當初只是迫於形勢，殺了幾個修士，就要這樣被你一直翻舊帳，翻到如今？
聶：好，我告訴你。我刀下亡魂無數，可我絕不會為了一己私欲而殺人，更不會為了向上爬而殺人。
金：大哥，我明白您的意思了。您是不是想說，您所殺者全部都是罪有應得？那麼敢問，您是如何判定一個人是否罪有應得？您的標準就一定公正嗎？若我殺一人活百人，這是功大於過，還是罪有應得？欲成大事，總要有些犧牲的。
聶：那你為什麼不犧牲你自己？你比他們高貴嗎？你和他們不一樣嗎？
金：（遲疑片刻後、帶著幾分決絕）是，我和他們當然不同。
（聶明玦氣得咬牙切齒，一腳將金光瑤踹下金麟台，金光瑤又從最高一層滾到了最下一層）
聶：混帳，娼妓之子，無怪乎此。
聶明玦這一駡，道出了他心目中真實的金光瑤。既是如此，當初就不該結拜為兄弟，拿著大哥身份一面緊抓對方辮子不肯放，一面對他呼來喝去、咄咄相逼。性格如此，失諸剛硬，猶如不淨世的屋瓦，又糙又硌人。原著裡寫道，八面玲瓏，善於揣摩人心的金光瑤，不是沒有努力過。只是，他摸不透也討好不了聶明玦。二人關係改善無望，金光瑤又怎甘心一輩子活在結拜大哥的輕賤鼻息下，才會巧思妙想、步步為營，借彈《清心音》之便，天衣無縫地融入一段《亂魄抄》旋律，不著痕跡地慢慢殺了聶明玦。設身處地化身為金光瑤，多少人不會想殺了這個輕你辱你，骨子裡就是瞧不起你，還掐著你的喉嚨不肯放的赤鋒尊？心頭刺，豈能任它愈刺愈深，自然是除之而後快。金光瑤所為，非君子行徑，但符合普遍人性。該訾議的是他殺了聶明玦之後還不放過他，欲將其煉成行動自如傀儡，不得，就讓他成了無頭屍。一句「娼妓之子，無怪乎此」，從前對他有幾分敬重，日後恨意就有千千萬萬倍。做得太過的結果就是慘遭反噬，觀音廟裡，金光瑤末了決絕地往棺木裡一跳，「聶明玦，你以為老子會怕你嗎？」二人生前相恨相殺，死後同處一棺，合葬一穴。怪上天太殘忍？還是怪自己恨意太深重？
觀音廟，正是金光瑤出生長大的勾欄妓院。為了怕有心人翻出來說三道四，金光瑤直接一把火，將出生長大之所燒個乾乾淨淨。從此世人只知他出身勾欄，卻不知哪一所。為了報復母子二人在此度過的不堪歲月，金光瑤又在原圵上建了座觀音廟，裡面的觀音大像，幾分像金光瑤，實際應仿若母親孟詩。生前被人踩在腳下的煙花女，從此高高在上，受人膜拜，也佈福施藥。放了火殺了人，一轉身，金光瑤仍不忘體恤救濟貧寒人家。不得不說金光瑤這一著，諷刺幽默又巧思獨具。淒涼的是，金光瑤半生掙扎一心計較，就是想拋卻與這出身之所的干係。怎料到，機關算盡半輩子；到頭來，塵裡來，塵裡去，還多了個怨氣沖天糾纏不休的聶明玦。
三人結拜為兄弟，說畢「如有異心，千夫所指，天人共怒」誓詞時，聶明玦偏過頭去，一臉鄙夷不信任地看著身旁的金光瑤。聶明玦目中那兩道寒光，想必金光瑤有所感。唯有澤蕪君，清風明月，一片真誠。
金光善，父不父
父不父，子不子。金光善心胸狹隘、虛偽做作，年少輕狂的魏無羨一眼看穿，也不在意坦蕩蕩顯露。他為了得到陰虎符，不顧家主身份公然造謠魏無羨如何視江澄為無物，以離間二人感情。雖被藍忘機當場反駁，其人品之卑劣，可見一般。這樣一個腰纏萬貫的大家主，居然不肯花點錢助金光瑤的母親脫離苦海。嘴上說是讀過書的女人難纏，怕給自己添麻煩，究其實，是骨子裡對他們母子的不值一哂。而這不值一哂，才是金光瑤殺父的真正原因。
我對我這個父親，也是有過期待的。曾經只要是他的命令，不管是害魏公子也好，護著薛洋也好，不管多蠢多招人恨，我都會去做。阿凌，你知道讓我徹底失望的是什麼？不是我在他心裡永遠比不上金子軒的一根頭髮，或是他接回了莫玄羽，不是他連我抱你都不讓，也不是後來他想盡辦法架空我。而是某次他又出去花天酒地的時候，對身旁酒女吐露的心裡話。你知道為什麼像他這樣一個揮金如土的大家主，不肯費一點點的舉手之勞給我母親贖身嗎？
（倒敘：金光善被幾位酒女環繞）
金光善： 贖身？不可能。女人最麻煩了，尤其是讀過書的女人。如果給他贖了身，那這輩子就糾纏不清了。
……
酒女：老爺，你不是有個兒子嗎？
金光善：（不悅地猝然坐起）兒子，不提他了，喝酒。
（金光瑤無限淒涼地看向藍曦臣）
金光瑤：二哥，你看，我這個兒子就值四個字，「哼，不提了。」
金光善瞧不起金光瑤的母親，更不把金光瑤當兒子看待。於他，金光瑤不過就是娼妓之子。他能一腳將他踹下金麟台，別說讓他繼位了，連新生兒金凌都不讓他抱。而這不讓金光瑤抱金凌，與修士們不願喝孟瑤奉上來的茶，異曲同工。金光瑤憑其在射日之征的功勞爬上了金麟台，終究跨不過這與生俱來的階級樊蘺，更別說得到父親的認可。金光善打從心底看不起他，岐視偏見，把他當家臣似地呼來喚去，貶到塵埃裡去。煙花才女孟詩曾經把所有的憧憬美好都寄放在金光善身上，苦等金光善不來的悠悠歲月裡，她將這份美好憧憬轉移到孟瑤身上，悉心敎導，訓之以君子之道。可見孟詩個性裡，有著少女似的天真爛漫，至死不渝，才會一直保留著金光善給她的信物，臨終前囑咐孟瑤帶著去金麟台認親。金光善回報他們母子的，卻是輕蔑鄙視、不屑一顧。父視子如草芥，子視父自然如寇讎。金光瑤殺了金光善，除了出於對仙督之位的覬覦，很大程度也是為自己為母親報仇。曾經對父親有過期待，一心力爭上游，渴盼得到他的青睞認可，最終落得以不堪手法殺了他。金光瑤內心裡，是復仇後的心滿意足多，還是骨肉相殘的感嘆悲涼多？
金光瑤愛母甚篤，即使化做一抔黃土，依然不離不棄。亂葬崗圍剿失敗後，金光瑤有充裕的時間逃之夭夭。可母親的棺木埋在觀音廟，他想帶著一起遠渡東瀛，才有了之後觀音廟裡，一幕幕驚心動魄。殺兄殺父，自然有人不恥，但對母親這份孺慕之情，卻又令人聞之惻然、甚至心酸。
上天對金光瑤豈止不公，簡直不慈又不仁。以他的出身和在金家的地位，能遇到一個真心愛他敬他，不因他的出身而輕賤他的女子，是一件多難得、多令他開心欣慰的一件事。不承想，這出身高貴的女子秦愫，竟是金光善暗地裡輕薄屬下之妻而產下的私生女。秦愫的母親在大婚前夕偷偷跑去告訴了金光瑤，並求他取消這門婚事。喜洋洋婚事成了晴天霹靂噩耗，金光瑤的反應是，「就算一道天雷霹下來霹中我，也不會更可怕。」可他已沒有退路，多疑多慮的他唯恐夜長夢多，提前和秦愫圓了房，那時就有了兒子阿松。劇中秦愫痛斥他殺阿松是為了仙督之位，姚宗主以為他更是怕萬一日後阿松長成癡呆，世人肯定又不會放過他的出身，甚至說他身上流著娼妓的髒血。世態炎涼，金光瑤必須承受的，何止這些。原著裡他悲哀地說道，「連看到自己的兒子都毛骨悚然。」這是什麼樣的日子？什麼樣的況味？
了結兒子的性命，不僅僅是為了嫁禍給反對他當仙督的家主，更是為了消弭日常的毛骨悚然。秦愫得知真像後，羞恥、悲憤，不堪打擊，唯有自殺一途。親手殺了兒子，又失去這世上唯一曾經真心敬他愛他的女子。這一切的一切，該唾駡金光瑤？還是怪老天對他太殘忍？不僅讓他帶著娼妓之子的原罪來到人世，還奪了他在世上唯一可享的天倫之樂。又是孰之過？金光瑤？抑噁心滿滿的始作俑者金光善？恨生，恨生，無怪乎金光瑤將佩劍取名為恨生。
為什麼?阿凌，那你能告訴我為什麼嗎?你告訴我，為什麼我總是對人笑臉相迎，卻未必能得到一分好臉色？而你父親不可一世，卻人人對他趨之若鶩？你能告訴我，為何同為一人之子，你父親可以閒適地在家陪著自己最愛的妻子，逗著自己的孩子，而我，卻要被自已的親生父親，理所當然地指派著做各種事？為什麼明明連生辰都是同一天，金光善卻可以在給一個兒子大辦宴席慶生的同時，眼睜睜地看著他手下的人，把另一個兒子從金麟台踹了下來？他讓人把我從金麟台上踹下來，從最高一層，一直滾到了最下面一層。阿凌，你現在告訴我，這些、到底都是為了什麼？
面對金凌痛哭流涕，一叠聲地問著這個對他寵愛有加的小叔叔，為什麼當年要害死自己的父親時，金光瑤這番話，不啻向金光善、向蒼桑世道、向捧高踩低的世人，做了最佳最沉痛的控訴。原著裡，金光瑤故意將金子軒誘往窮奇道阻止金子勛截殺魏無羨，不過是想讓他吃點苦，結果溫寧失控、誤殺了他。劇中，直接把罪責推到金光瑤身上。他與蘇涉一遙遙彈著琴，一在近處吹著笛，以《亂魄抄》改變了陳情指令。不夜天誓師大會，那躲在暗處突如其來的一聲笛音，更讓金光瑤成了魏無羨血洗三千人的罪魁禍首。書裡卻是，看著師姐在自己眼前死去，魏無羨崩潰失控，凶性大發，把原分為兩半的陰虎符合而為一，盡情殺了個夠。魏無羨也沒有跳下懸崖，而是在亂葬崗慘遭反噬，被撕為齏粉。弔詭的是，《陳情令》這一改編，不正恰恰應證了金光瑤對世人的指控？趨炎附勢，嫌貧愛富，捧高踩低，媚上欺下。魏無羨頂著主角光環，俠肝義膽，瀟灑不覊，翩翩濁世佳公子，鋤奸扶弱，無愧於心。金光瑤出身卑賤，手段不夠光明，笑容不盡真誠，最不可饒恕的是陷害人間理想魏無羨，致數千人命喪不夜天，娼妓之子，無怪乎此。
藍曦臣，白月光
金： 二哥，你看我這個兒子就值四個字，「哼，不提了。」（狂笑不已地蹲下身去）
藍：縱使他是你父親，可你也…，現在說這些，又有何用？
金光瑤緩緩起身，「是沒有用了，現在說什麼都沒用了。」語氣漸從悲涼轉譏刺，「沒辦法，做盡了壞事卻還想要人垂憐。我，就是這麼一個人 。」與其說這些話是在自我嘲笑，更像是在譏諷未來世人眼中將認定的金光瑤，惡貫滿盈，死有遺辜。然金光瑤多面而複雜，行不義之事，也做善事；出身污泥，卻有澤世之心。獨霸一方之後，既未沉迷於權勢，亦未有樣學樣地像金光善一樣耽於享樂。而是力排眾議，跑斷了腿，賠盡了笑臉，使盡了手段，在偏僻貧瘠之地修建了一千二百餘座瞭望台，保平民百姓不受邪祟侵擾，造福了無數人。換了其他人做仙督，不管是藍忘機或藍曦臣，江澄或聶明玦，誰能如此為黎民眾生請命著想？誰願如此屈膝折腰跑斷腿？有才有智會說話能做事的金光瑤，確如藍曦臣眼中所見，「忍辱負重，心繫眾生，敬上憐下。」
然此時此刻，除了金凌和藍曦臣，誰會想到金光瑤一絲一毫的好？
「我不是不想做個好人，」只是世道太殘忍，金光善太無情。僅僅因為他那無法選擇的出身，金光瑤承受了世間種種惡意，包括他那不像父親的父親，當著眾人面前叱駡他的金夫人，不把他放在眼裡的金子勛。誰體會過他受過的傷痛，遭遇過他受過的屈辱？又有誰能站在道德制高點，要他打落牙齒和血吐、不計較？要他一聲不吭地吞下世間所有苦果、不反抗？要他活得像螻蟻、做個天天向上的好人？
金光瑤不是耶穌基督，也非超凡入聖。他只是個有血有肉，有尊嚴有慾望，有痛苦有哀傷的普通人。如果他不反抗，不力爭上游，不自我救贖，就只能一輩子被狠狠踩在腳下，任人輕視嘲笑。
金光瑤選擇了與炎涼世道、涼薄人情對抗，他奮鬥過，努力過，爬上雲端，又重重摔了下來。殺了金光善卻留下人證思思，殺了金子軒但對金陵疼愛有加，殺了聶明玦卻保全了聶懷桑，還盡心盡力幫假作一問三不知的他經營不淨世。金光善死後，他到處清理父親的其他私生子，獨獨放過了看過舍身咒殘稿的莫玄羽，只因為以為他真瘋了。工於心計如他，怎會不知斬草除根永絕後患之理？心不夠狠，手不夠辣，做不成君子，成不了好人，一個壞得不夠徹底的大反派。那眉心一點朱砂紅，正是金光瑤心尖上一點慈善，凝聚著他生命中除了母親之外所有的溫煦與美好。澤蕪君藍曦臣，就是他心中那道永遠的白月光。
若非聶懷桑演那一齣，藍曦臣不會一劍刺向金光瑤，很有可能放他一條生路，遠渡東瀛。同輩仙家名士，藍曦臣原與聶明玦交好，沒了聶明玦，就餘金光瑤了。雖有胞弟藍忘機，但含光君高雅清冷，極少言語，如何談天說地？何來促膝長談？金光瑤不一樣，既有過目不忘之能，音樂天賦又極高，察言觀色，揣摩人心，口才便給，學習能力強。更兼曾救藍曦臣於困頓之中，藍曦臣一直感念在心。二人相交相知，時而秉燭夜談，時而結伴夜獵，金光瑤甚至持有雲深不知處的通牌玉令，可以來去自如，猶如藍家人。二人是結拜兄弟，是朋友，也是知己。這是藍曦臣的溫潤如玉，也是藍曦臣的天真純淨。藍曦臣對金光瑤坦誠相待，金光瑤無以回報，但極力維護了藍曦臣的純淨與天真。當他跪下來求藍曦臣原諒時說了一句，「二哥，你天真也要有個底線。」世上鮮有十指不沾鍋的政治，雲深不知處得以順利重建，在後溫氏時代實力不減，甚至風頭更盛，極有可能金光瑤暗地裡沾了鍋、攬了事。
藍曦臣啊藍曦臣，我這一生撒謊無數，害人無數。如你所言，天下的壞事我什麼沒有做過，可我獨獨從沒想過要害你。當初雲深不知處被燒時，你逃竄在外，救你於水火之中的人是誰？後來姑蘇藍氏重建雲深不知處，鼎力相助的人又是誰？這麼多年來，我何曾打壓過姑蘇藍氏？哪次不是百般支持？除了這次壓制你的靈力，我何曾對不起你，何曾向你邀過恩？憫善，只不過因為當年我記住了他的名字，就能如此報我。而你，藍曦臣，澤蕪君，卻照樣和聶明玦一樣容不下我。
金光瑤這番話，飽含著淒涼與絕望。如果不是藍曦臣在他心目中無與倫比，壓制了他的靈力之後，大可將其囚禁或縛以綑仙索，而非待之以禮，任他行動自如。正是金光瑤對藍曦臣的這份情義，演成了自掘墳墓。金光瑤一個疏忽，藍曦臣恢復了靈力。原本勝券在握的他，瞬間只能下跪乞憐求同情。或許金光瑤曾設想過無數種死法，但絕沒想過會死在他最在意、最美好、最敬重、最仰慕的澤蕪君劍下。那一劍、血淋淋，金光瑤的心更涔涔滴著血。初相識，藍曦臣即待他親厚無比，金光瑤銘記一生，感念一生。如他所言，未曾對不起他，未曾想過要傷他害他。藍曦臣是他的白月光，他心中永遠的溫煦美好，是良心，也是救贖。而他，於藍曦臣呢？在感覺被全世界拋棄即將一死之際，金光瑤心有不甘，想要試探一下藍曦臣，「二哥，你陪我一塊死吧。」謙謙君子藍曦臣，讓金光瑤一番話說得心中有愧，更兼二人相交多年，金光瑤如何待他，也確實點滴在心頭。終是不忍一掌推開他，閉上了眼睛，準備和他共赴黃泉。這時，金光瑤心滿意足了，只要藍曦臣對他情義在，死又何懼？聶明玦又何懼？
即便藍曦臣沒有選擇與他相伴而死，相信金光瑤也不會傷他一絲一毫。金光瑤極重感情，也真心對人好，從他對金凌、對蘇涉、對聶懷桑的態度即可知一、二。金凌、蘇涉，也報之以情。是以，才從金光瑤手上奪命琴弦逃脫的金凌，一看到刀靈附身的溫寧欲砍向金光瑤，情不自禁喊出，「宗主，快跑。」而蘇涉在書裡，更是拼了命背著斷了臂的金光瑤，企圖逃離觀音廟，至死不離不棄。金光瑤手上沾著血，但他的情是真的，也始終良知未泯，又怎可能毀了這個一直親厚相待，溫煦美好的澤蕪君？
嘲諷的是，金光瑤的覆滅，正緣於他良知未泯，善念猶存，心不夠狠、手不夠辣。
他用力推開了藍曦臣，決絕地往棺木裡一跳。「聶明玦，你以為老子會怕你嗎？」是金光瑤對這蒼桑世道，對自詡高道德標桿的聶明玦，最終最淒厲的控訴。
恨生、恨生，憑爾去，任淹留。一世聰明，半生飄零，機關算盡、難論定。
尚在襁褓就沒了爹娘，如今又失去養育他長大的小叔叔，落得和江澄一樣，只有彼此是唯一親人。小小年紀，承受如此之多，能不悲傷哀痛？
那用力一推，是金光瑤對自己從未想過要害藍曦臣的終極實踐。他的確背著藍曦臣做了不少壞事，對他的情對他的好卻也是真的。金光瑤死後，藍曦臣精神恍惚，失魂落魄。
藍曦臣：阿瑤，他究竟想怎樣呢？以前，我以為我很了解他，後來發現我不了解了。今夜以前，我以為我重新了解了，可現在我又不了解了。聶懷桑：曦臣哥，誰又能完全了解一個人呢？
