恐懼與欲望之外：Covid-19與疫苗的精神分析

在一開始，作為心理師的我也是懦弱的。本土疫情還未爆發，即使台灣已經有AZ疫苗了，但看到一些相關報導，大大小小的副作用，許多朋友都說「又不是有疫情，不急著打吧？」，我也這樣想，不打反而免受副作用的驚嚇。

在4月、5月上旬的日子，武漢肺炎病毒並不是一般市民「恐懼」（fear）的對象，因為它還未真實地在台灣爆發。而按精神分析師Phillips的說法[1]，缺乏恐懼，我們就不知道欲望的物為何。也可以說，恐懼迫使我們找到自己欲望為何物。

因為恐懼，我們反而從被動走向主動，從迷信移向知識，從懷疑朝往肯定。在疫苗來到但還未爆發時，人們恐懼的是疫苗本身的副作用，爆發以後，疫苗成為了我們的欲望。然而，人類千百年來，最不會處理的不就是自己的欲望嗎？欲望是一種致死般的催逼，全心全靈的拼命爭取，人性中的暴力、憎恨、無理，全浮上臺面。

但我們真的是從恐懼疫苗，到恐懼病毒，繼而欲望疫苗嗎？就精神分析的觀點來看，恐懼與欲望的真實（潛意識）對象，都不是我們意識中所想的、以為的那一個。

事實上，我們從頭到尾都忠誠地貪生與怕死。一個月前，不打疫苗，貪生怕死；一個月後，去打疫苗，貪生怕死。改變的只是我們手中（意識中）能抓緊的物品，疫苗、副作用、病毒、護目鏡、口罩、酒精......

佛洛伊德說，我們都是精神官能症患者：以逃離方式，追尋原先逃離的物。從懦怯打AZ，到最好一次能打兩劑──貪生怕死面對著現實的打臉時，我們深深的自我嫌惡、自取其辱。然後，有多少夠健康的精神官能症患者能夠承認「我輸了」？面對這些自我嫌惡與羞恥，人們投射到各種可以被怪罪之他人身上，從政府、政黨、市長、議員（當然，有一堆很值得被咎責），到「為何是第一線醫護先打？」、「為何是第二線高風險人士先打？」、「為何......我不能先打」？

精神分析要讓人面對現實，同時善用恐懼。我們的敵人（恐懼）是甚麼、不是甚麼，有很多說法：敵人是不顧人命的政府、是政治操作、是阻撓台灣買疫苗的鄰國、是美國的遲到疫苗、是那些茶室小姐和老伯伯、或是仍然不戴口罩的防疫破口......敵人，是我們自己？說真的，如果疫苗就是遲到或貨不夠，我們的欲望能先轉往別處，先去欲望足夠的糧食、欲望能居家工作、欲望身邊的人都注重衛生，不做防疫破口嗎？──我們仍然在面對人性的貪生怕死，但至少不會只有疫苗一事值得欲望，並因為打不到疫苗，就被恐懼淹沒。

上述所說的無法對恐懼與欲望作出位移與調整，可謂是一種「行動機械的癱瘓」（the paralysis of our machinery of motion），而精神分析師Reik更早也更深入地指出，這不是由恐懼造成的，而是恐懼的原始元素：震驚（shock）造成的[2]。

震驚是更為簡單（就是嚇到了）、更不確定（所以能做些甚麼？！）、也更暴烈（下台！誰不給我疫苗的都給我下台！）情感。

即使五月中旬至今已經半個多月，但我們許多台灣人仍處於「震驚」之中，只能機械化的反應，不知道接下來的日子要如何過。是的，不少個案都表達出一種「計劃都泡湯了！未來會變怎樣，我完全不知道！」，這不是恐懼，不是被威脅，而是嚇呆了，在震驚中癱瘓。

那麼，如果「恐懼」和「欲望」是一組的，那「震驚」是不是應該和「死執」是一組？人們機械化的消毒、機械化的要疫苗、機械化的指責路邊吃飯的做工人......那是一種比強迫症還要往死裡去的執念。

因此，我認為在精神分析的觀點下，真正的社會療療或心理撫慰，也許不是往「恐懼、分裂、理想化、滿足欲望」那類的思考方向走，而是先處理這個讓行動機械癱瘓的「震驚」。

那同樣，在5月35日，我們認為受壓迫的人民居然在看到歷史文件時，仍然認同和保護一個暴力的政權，一定是有甚麼「分裂、理想化、恐懼、對攻擊者的認同」之類的防衛。但事情並不必然這麼簡單，因為在一個家庭裡，有的小孩受暴、有的小孩過很好、有的過很好的小孩知道有人受暴，然而，也有過很好的小孩從來不知道有人受暴。

對那些在家裡過很好，又從來不知道有人受暴的小孩來說，當有人試著告訴他們真相時，我們以為他們能夠明認是非黑白，但其實他們第一個反應是「震驚」，是「行動機械的癱瘓」。真相，等同病毒，他們只想要一劑疫苗，不論哪一國哪個品牌，來對抗這種震驚。

震驚可以延續很久，且一直卡在這情感狀態之中。記得有一位男士，他的爸爸是家裡長子（大伯），他一直以爸爸的成就為傲，並當個小少爺。但後來家族風暴，親戚們終於不忍了，來算舊賬，這也是男士第一次聽各位親戚對自己爸爸的真實態度，「貪錢,、自私鬼、公器私用、借錢不還、偷偷把一些家族財產轉到自己名下...」，他震驚不已，無法反應，說不出半句話來反駁──親戚們以為小孩會比較明白事理，至少對父親的感受會有所動搖──然而，一個星期過去，一切如常，他爸爸仍是他的偶像。

震驚之下，人們來不及恐懼，更說不出欲望，5月35日的真相，對很多人而言就是震驚的武漢肺炎病毒爆發，只要情緒過了，甚麼都不用處理，一切如舊。

[1] Phillips, A. (1995). Fear and experts. Harvard University Press.

[2] Reik, T. (1948). Listening with the third ear. Farrar, Straus and Company.

※歡迎去我的臉書專頁或文章平臺逛逛；若有心理諮商與相關疑問，可電郵給我或聯絡工作診所。