才說粽子

個性不好是真的，端午節前後滿滿粽子文，不想跟人擠，所以節日過去幾天，才想說粽子。

每到端午節，重點已經不是誰跳的江，加上今年疫情，龍舟也沒了，今年的討論，我看網路社群，南北部粽之爭，以及粽子油飯倒底有沒有劃上等號卻次越演越烈。這樣的爭論，小則網路網友們半戲謔半認真的筆爭幾回，但我也看到，大到可以讓家庭夫妻狠吵一架，然後各自回原生家庭吃自己認為最好吃的粽子。

但這些對我來說都不大有關係，南部粽北部粽我都愛吃，也都覺得好吃，因為就習慣來說，我自小吃的是兩頭平鏟型的湖州粽，再來就是一種現在很難看到，小米紅棗粽，所以當第一次吃到南北粽時，驚為天人，土豆三層滷肉鹹蛋黃栗子香菇裡不管多了哪項、還少了哪項，我都覺得都好吃，都美味。

小時候，端午節，家裡粽子以湖州粽為大宗，這種粽子內容頗寡，就一塊肥瘦分明的肉塊擔當大任，但米蒸的軟糯，差那麼一點就快接近糜的狀態，所以看到粽子吵到水煮方式的時候，我都在想，那湖州粽不就委屈到了幾點？不過這種粽子，的確是牙口不好、或老人在端午節的恩物。雖是從小吃到大，但我對湖州粽不特別討厭也不特別喜歡，也似乎沒那麼大的鄉愁，只是不知道怎麼這些年，這種平鏟型的粽子賣得是越來越貴，我也越來越買不下手，所以後來到端午，吃的反而是南北吵翻天的兩種粽子。

但若真要說，甜粽子裡面，我卻愛著平鏟型的豆沙粽，這種豆沙粽製作耗時，類似日本的水洗豆沙，但不同的是日本不放豬油，而湖州豆沙粽裡面則摻著豬油，充滿脂圓玉潤的香氣；幼時，端午節前幾天，我會跟著外婆去他一個牌友家，這次倒不是三缺一打麻將，而是去幫忙包粽子。幼小的我至今記憶已不復詳細，但依稀記得那豆沙得先水煮去皮，去皮後，在大鍋裡濃濃的不斷放入豬油跟砂糖攪拌，越攪越黏、越攪越費勁，幾個婆婆們輪流打下手，每個換下場的人臉上，都浮著豬油般的光、豆沙般的紅，然後抹抹汗，手停下了，嘴裡東家李家張家的八卦還是不停斷的溜焉出來，然後平鏟的豆沙粽，就在這些手嘴並用的場合裡被做出來。隔天才能拿的粽子，外婆問我還要不要跟他去？我慌忙搖頭，因為我知道，光拿個粽子便又是一下午，這些個老婆子，瓜子花生米陳皮梅仙楂甚麼的，又能喳呼好幾小時，哪是拿了粽子就能走人了事，我又不傻，等外婆拿回來，晚上再吃就好，何必去那太早知道人前一臉人後一面的世態炎涼呢。

這種湖州粽，蒸煮的功力要好，黏糯卻不能軟爛、豬油豐盈卻又不能夾生，豆沙甜粽有的做有的拿，但夾肉塊的鹹粽，外婆總是買九如的粽子，外婆覺得九如，才能達到她對湖州粽的標準，所以好幾年，我們都吃著這樣的粽子，然後一樣，覺得全天下的粽子都該是這樣。

在外婆的家鄉，外婆說粽子其實是不吃鹹的，人們吃的的是純白米粽，裏頭沒有餡料，蒸煮出來後，要冰一會兒才蘸著糖粉食用，想想真的很時令，畢竟端午就代表夏天正式到來，冰涼的甜粽，消暑又飽食，的確是一種節令食的智慧。

外婆另一種家鄉代表就是黃米紅棗粽。那時我已經嚐過客家鹼粽的美味，蘸糖粉吃的白米粽可以想像，但黃米紅棗粽不要說市面上沒有，我還是第一次聽，於是纏著外婆做一次給我吃看看。

外婆一直不動手做這般粽子，一原因是沒有黃米、另一原因就是嫌棗不夠大、不夠甜、棗肉不厚實，所以他就一直吃著湖州粽，這次被我纏到，於是用了煮小米粥的黃小米替代，買了中藥行的紅棗泡著，綠色的粽葉包出略長尖形的黃米紅棗粽。這粽子跟湖州粽的蒸煮方式大逕相同，高鍋放水漫過粽子，水滾後在鍋裡燜一晚，整個夜裡都是那米香香甜的味，跟竹葉悠悠然的鹼香，那晚睡得特別好，帶著早晨的盼望，是那個外婆念念不忘的家鄉粽。

早上迫不急待剝開粽子，恨恨咬下一大口，香是夠香，但口感卻讓我很難下嚥，就是熟透的鳥飼料，細小的顆粒感，雖已香軟，但存在依然強烈，棗肉果然如外婆說的，核子比棗肉還厚，還未吃出紅棗的香甜，棗核就得迫不急待混著棗肉吐出，免得咽到，我訥訥看著咬了數口的粽子，不知道該怎麼繼續吃食下去，外婆見我猶猶疑疑的神情，大概也猜想到了，她拉開椅子坐下，剝了一顆粽子咬下一口，嚼了嚼嘆著氣，說就不是啊，別吃了，真不好吃。

看著外婆落寞的收拾起未吃完、以及連剝都沒剝開的粽子，我深深明白我自己做錯了事，母親隔著桌子的另一端，恨恨瞪著我，我曉得這是我該的，於是接受下母親苛責的目光後，默默低下頭去，隔桌傳來母親細細微微的嘆氣聲，不爭氣的眼淚此時湧上我眼眶，然後一顆顆碎裂在膝蓋上。

但外婆就是外婆，雖彼此家境不錯，但對她來說，斷沒有浪費食物的理，中午外婆喊我們下樓吃飯，桌上是一鍋粥，配粥的的是雪裡紅炒肉末、雪裡紅炒豆皮、涼拌茼笋、豆腐乳、花生米、冷牛肉切片、豆干切片、炒高麗菜、臘八蒜頭等豐豐富富的圍了個滿圓桌。

外婆臉上放光的說快吃，好久沒吃小米粥了，一掀開鍋蓋，原來外婆把那些小黃米紅棗粽泡製成了一鍋粥，而且還特意放的冰涼，閩南語有一句話說熱粥多費菜，但外婆這鍋粥，我飽飽吃了三大碗，還吞食掉不少菜餚，不管冷還熱，好吃的東西就是好吃，就是讓人忍不住再吃再吃再吃。

外婆臉上漫著笑意，看看我，然後對著母親說，不要打罵孩子，她才幾歲啊，能懂甚麼，我驀然抬起頭，看到母親卻低著頭，用筷子在粥裡，一筆一筆挑著甚麼我看不見的東西，外婆悠悠嘆氣，卻依舊滿懷笑意又盛飽一碗米粥放我面前說，喜歡就多吃點，外婆最喜歡看胖ㄚ頭吃東西了。

我的外婆，在我前２０年的相處裡，給我的盡是溫柔暖意，外婆溫柔姣好的外表，卻有著剛毅堅強的個性，外公有兩房妻室，外婆不以大房為重，甚麼都自己來，這才做得一手好菜，縫得一手好衣物、棒針鉤的出巨幅的茶几巾。每當我有困難有所求，總是纏著外婆，外婆也總是摸摸我嘆氣說，大ㄚ頭你這怎麼可好，但說歸說，還是到母親那，霸氣霸氣說你莫怪大ㄚ頭，你打她，就不要再下我樓裡來。

父母一直責怪我念書不力，外婆這也有話要說，在某次端午，外婆剝了鏟頭粽給我，冷冷跟母親說，你自己念成這樣，把孩子的份都念走了，也不顧顧家裡，還要她多會念？母親氣的尖聲叫了起來，我家教都給她請啦，看這考甚麼分數，外婆把一顆粽子摔到母親面前說，你這麼會念，為什麼不自己教？浪費甚麼錢請家教？母親還要辯解，外婆沉著聲音說，你，食不言，給我吃掉！

對我來說，端午是紀念外婆的節日，在她生前，端午所吃的粽子都她張羅的，所有該為我說的話，都在那張圓桌上說著，外婆走了這麼久，但不管每到這天吃的是甚麼粽子，我都深深念想著這麼個特殊又愛我的外婆。

Ps.我很現實直接，若讀了歡喜，還請儘量贊助。