鹹香鹹香的滋味，在粽葉展開之際便伴隨著五月薰風飄散開來，令人沉醉。街頭巷尾的空氣中充斥著勾人的粽葉香，不論北部還是南部之爭，好吃的肉粽永遠都是記憶裡的那一味。
自小就不乏吃肉粽的機會，阿嬤的拿手菜之一就是傳統的南部粽，有一陣子阿嬤幫著二叔包粽子到市場去販賣，偶爾嘴饞，蹭到阿嬤身旁，蹲坐在小板凳上就有香噴噴的粽子可吃。一直到自己在外地念書時，才知道原來粽子除了料不同以外，還有料理手法的差異。對我來說，粽子本該就是軟糯的米粒幾乎化在一起，搭配爆炒香菇和略帶肥油的肉塊以及阿嬤自己炒的特製菜脯（tshài-póo），掏開粽葉常有部分米粒沾黏在其上，雙手捧著粽葉吃掉那飽含葉香、略帶薑黃色的米粒，是必要的儀式感。因此，乍一吃到以黃棕色、略帶斑點的粽葉包的北部粽時，著實衝擊我的認知，有一陣子特別喜歡吃包了蛋黃的北部粽，喜歡粒粒分明的米粒在多次咀嚼下釋放出的醬香。
平時蹭吃的肉粽是商品，還是有成本考量。待到自家過節時，那下了重本的肉粽就要隆重駕到了。一早就可以看見阿嬤刷洗粽葉、備料，以竹竿橫放於兩張高腳木椅之間，一把把白色棉繩散落如簾束，只見阿嬤端坐於小板凳上，鐵銀色湯匙俐落地穿梭於各種配料之間，先舀一杓米、接著是菜脯、香菇、花生、偶爾會出現栗子或鹹蛋黃，最後再蓋上一塊醬香十足的豬肉，覆蓋一杓糯米，將粽葉捏合成椎狀，以棉繩固定，所有的食材彷彿在這三維的空間裡靜待賦予生命的一刻。兒時也曾有樣學樣包了幾顆，最後不免落得被阿嬤嫌棄驅趕的下場，那好吧！等著吃囉！阿嬤的神奇大鐵鍋平時就掛在牆上，這時候就要恭迎它出場。注入部分清水、燒滾，看著一串串翠綠的粽子下熱水滾他個幾回，「煠 (sa̍h)肉粽」是神聖的一刻，葉香增添了水蒸氣的底蘊，猶如虔誠膜拜的香火，裊裊而起、無孔不入。經過蒸騰的考驗，阿嬤手起筷落，利用竹筷勾起每串肉粽的線頭圈，利用筷子橫亙在竹竿上放涼，這時工作空檔的老爸就會摸到廚房來，順走幾顆肉粽，剛起鍋的粽子可以一口氣吞去三、四個，著實令我們看傻了眼。
已經好幾年沒能吃到記憶裡的味道，昨日祭祖後，吃著粽子，老爸不禁感慨：「還是阿嬤的肉粽好吃啊！」雖說是與一般粽子大同小異的配料，但阿嬤牌的滋味終究是記憶裡苦苦追尋而無所得的味道，那粽香包裹的夏日午後，那穿梭於灶腳、熱氣蒸騰下氤氳的背影，是最難忘懷的畫面了。
