與柏格曼的初相遇《假面》

事情的起因是為了觀看《大豆田永久子與三個前夫》而貿然訂閱了friDay的影片串流服務，因而發現我非常尊敬的一位影評所評論的電影在friDay上都找得到（不得不說friDay選電影的品味很好），面對一票「經典」老片，我卻突然喪失戰意，轉而投向柏格曼的紀錄片《柏格曼：大師狂想》。但在此之前，我先看了《柏格曼：光影封印》，呃，我認為完全可以跳過不看。《光影封印》找來了你能想到來自各地的超大咖導演們，來到柏格曼生前位於法羅島的故居，以緬懷這位更大咖的導演。卡司是令人興奮的：伍迪艾倫、雷利史考特、法蘭西斯柯波拉、馬丁史柯西斯、阿利安卓崗札雷伊納利圖、拉斯馮提爾、李安⋯⋯其他還有許多，族繁不及備載。可以看出這兩部紀錄片實際上是一部，僅是側重點不同而剪成了兩部。而有價值的片段，都在《大師狂想》裡，也只有後者收集了對柏格曼本人的訪談片段。無論如何，看完兩部紀錄片，若不乘著興頭把柏格曼的作品也給看了可太浪費，我挑選的，是柏格曼本人面對鏡頭所說「或許拍不出比此兩部作品更讓自己滿意的作品」的其中一部《假面》。

《假面》描述一對病患與護士告別喧囂在海邊度假小屋進行「隱居療法」的過程。病患沃格勒是一名成功的女演員，她入院治療的原因是於一次演出時，突然陷入沉默，一語不發一分多鐘。事後她道歉並解釋道她當時突然想笑，也翹掉了之後的排演。隨後她保持沉默長達三個月，檢查的結果是身心都非常健康；護士艾瑪的人生經歷極為平凡，兩年前剛從護校畢業、剛訂婚，父母是農人。

電影的前半段要素過少，不論是演員人數、場景、對話都非常單純，我發現自己深深著迷於光影的變化，或許是因為沒有顏色，唯一能注意的地方只剩下構圖與光影。每一場的構圖都極美，可以感覺到柏格曼對任何一個細節的要求，那種美是「人」的美。某些電影裡「人」是不重要的，重要的是劇情的推進，在柏格曼的電影裡，「人」的重要性被無限放大，「景物」在黑白色調中被自然忽略，僅是為了襯托「人」的無機幾何形狀。柏格曼尤其愛用特寫與近景，使用的頻率能讓人感受到他本人對於「人」這生物的熱愛，這手法尤其考驗演員的功力：人物的對白（或許該說是獨白，沃格勒整部戲幾乎一言不發）是大量的，而且對白十分的「刻意」，幾乎能看作是某人日記的一隅、某種辯論稿或詩的載體、一種自我剖析與告解，是比起電影更偏於文學性的劇本。通常，這類的劇本應該是個糟糕且自溺的劇本，柏格曼卻天才般將「文本」與「角色職業」無懈可擊地以雙螺旋扭合起來，以至於其實在本片中，「對白」不僅僅是對白，對白本身就成了「內容」。

是的，沃格勒身為劇場女演員始終一言不發，作為映射的是對桌的護士艾瑪接替了前者的本職。艾瑪比起沃格勒，更像是個劇場女演員，幾杯黃湯下肚後面對沃格勒霹哩啪拉開始了演講：講青春、講破處、講不倫戀、講老公。「別人都說我是個好聽眾⋯⋯不是很怪嗎？從沒有人肯聽我說。像你現在這樣，你會聽我說，你應該覺得很無聊，還不如去看本好書。」艾瑪這樣調侃自己，但事實上沃格勒聽得津津有味，無論她是抱著何種心情去聽的。艾瑪演講時，眼神總飄向遠方，越過指尖，指向回憶的片段。對於電影這個載體來說，這大量獨白其實是不自然的，但艾瑪的演出又是如此自然，絲滑的句子彷彿從她的嘴裡被即興織出，她在電影中，可謂是天生的好演員。於是我們可以看到，在生活中戴著假面的，不只有沃格勒一人，也包括艾瑪自己。

而該被照顧的沃格勒，面對連珠砲似的話語，總是沉默且面帶微笑，此刻她扮演的，正是對面的艾瑪。沒人摸得透她內心在想什麼，一副真的很認真聽的樣子，跟個心理醫師沒兩樣，她看似拋去演員的身份，但假面仍未卸下，這便是本片的核心命題：「脫下假面之不可能」。無論選擇何種生活方式，人的內心始終煎熬掙扎著追尋某物，那某物或許是財富、是真理、是平靜、是生活方式，但終不可得。柏格曼在現實生活中絕對可以說是一個爛人，他拋妻、偷吃成癮，甚至不記得自己究竟有幾個孩子。「成為一個好人是不可能的了，我要成為一個好導演。」在「親子之情」這種近乎絕對真理的重擔面前，柏格曼再灑脫也不得不受內心摧殘，電影中兩位主角的共通點正是喪子之痛，可以說，本片無疑是柏格曼版本的《懺悔錄》。

電影中段開始變得非常混亂且意識流，很多剪接點讓我覺得有喜劇感，但更多的是讓人感到恐怖，兩者以奇妙的比例混合在一起，柏格曼的控制狂性格無所不在，讓人直面內心的程度超越任何恐怖片。因為看過紀錄片，可以知道這部片很大程度上是柏格曼的內心獨白，他掙扎於「解釋」與「不解釋」之間。「解釋」是給罪人（艾瑪）的，「不解釋」（沃格勒）只是靜靜看著，看著另一個自己，表示：「我明白」。最悲慘的，莫過於這兩種都有罪，因為罪先於表現以前，以至於兩者同出一源，又合而為一。一方面，他無法面對自己的良心，而以滔滔不絕的告解來鎮痛，「為何思想與行動如此斷裂？」是這個人格的悲劇來源；另一方面，他壓抑內心情感，表現得極為正常，以沉默來應對波濤洶湧的感情，以演員的「假面」覆蓋自己真正的臉龐。罪已經生成，兩種看似截然不同的表現方式，終究一體兩面。

片頭紛亂的蒙太奇與片尾實際上是相互呼應的，可以感覺到整部電影圍繞著一個「概念」，由那個概念去延伸出所有需要的東西，並將之拼接起來的斷裂感，即使拼接得很好，但是仍能感覺得出是拼接起來的東西，這並不意味著不好，相反地，對導演而言，這是無上的稱讚。這個感覺，不知道能不能稱為「藝術感」，一種控制到極致的產物。焦慮的柏格曼已過百歲冥誕，世人對之的評價也已塵埃落定，但一名藝術家難道不該就從，且只從他的作品來評價嗎？最後附上柏格曼藉艾瑪之口的動人告解，緬懷這位大師中的大師：

你以為我不懂嗎？存在這個無望的夢
不是表象，而是真實存在
清醒時隨時自覺、警覺
人前的你與真實的你的拉鋸戰
感到昏眩，時時渴望被揭穿
被看穿、被超越，甚至被消滅
每個聲調都是謊言
每個手勢都虛假、微笑都扭曲
自殺？不，你無法想像，那不是你
但你可以一動不動，一言不發
起碼不是撒謊
你可以對世界封閉自我
就不必扮戲，露面或虛偽作態
你這麼想⋯⋯
但現實很殘忍
你的逃避並非天衣無縫
人生是無孔不入的
你被迫做出回應
沒有人過問虛實
過問你誠實或騙人
這個問題就連在劇院裡都不怎麼重要
我瞭解你
你為何保持沉默，一動不動
你的死氣沉沉成了精彩的角色
我瞭解也欽佩你
我認為你應該將這角色扮演到底
直到不再有趣
再將之拋開，就像你一點一滴⋯⋯
拋開其他角色