前兩天我看了安東尼霍普金斯主演的電影「父親」，電影裡的爸爸好像是我現實裡的父親。父親兩年前過世了，他生命的最後幾年，受困於混沌的頭腦與不聽使喚的身體。他的某些表情、情緒反應、肢體語言跟電影裡的失智父親一模一樣，我好像再次回顧了那段陪病的時光。
電影裡的失智父親安東尼，即使一出場就已經生病，但從他很注重時間、對公寓擺設的要求，可以想見他健康時，是個有品味、生活有紀律的男人。也因為如此，他更難接受「失控」，當失智症上身時，他像是註定會失敗的戰士一樣，跟自己的退化症狀苦苦搏鬥著，這執拗的「不接受」也造成了女兒跟他之間的緊張關係，讓在家長照變得無法繼續。
人要如何平靜地接受「退化」呢？安東尼迷失在自己頭腦的迷宮裡，面對各種古怪情境（其實是他的大腦失能了，無法正確的辨識與排序，因此他的世界變得好像是夢境一般，隨意切換舞台，沒有邏輯可言），覺得驚慌失措、引發嚴重的被害妄想……看到這裡，我猜想爸爸也曾有這樣的感受，因為，我可以感覺到他的沮喪與不適應，只是他的個性不若安東尼那麼要強，加上身體因中風失去了大部分的活力，他顯得比較逆來順受，放棄再掙扎，最後，他在家中度過人生最後的時光。
「失智症」不僅給當事人帶來嚴酷的挑戰，對家人亦然。所幸我已不若當年，純以悲觀、難受的角度來看待「失智症」。
人要盡量保養自己的身與心，在人為的層面預防失智症或其他重大疾病發生。但如果這個退化是人為無法扭轉、不可逆的，那麼「接受這一切」，是唯一讓生活不要繼續變糟糕的唯一辦法。
我們，沒有固定的一種樣子
曾經，爸爸在他不熟悉的場所做復健，緊張地問我：「我的爸爸媽媽在哪裡呢？」
當時的我聽聞這個問題，心如刀割，他怎麼忘記了自己爸媽早已過世？但如今的我再回望這個畫面，明白爸爸當時的大腦時間序是切換成小時候的了，我在跟小時候的爸爸對話。
中年的我遇到了兒童期的爸爸，有機會跟他說話，安撫他心中的擔憂，這好像奇幻故事裡的場景，時光通道被「失智君」打開了（「失智君」是張曼娟老師取的名字，她現在也正在照顧有失智症的媽媽）。
這是很糟糕的一件事嗎？
也許，失智帶來的各種變化，例如記憶喪失、性格改變，是患者所需要的一種內在平衡。但對照顧者來說很難受也很困擾，如電影裡安東尼的女兒安，她很想在家照顧父親，兼顧她跟伴侶的生活，卻因為安東尼行為愈來愈失控，讓她陷入痛苦中，曾動念「了結這一切」。這真的是照顧者的「人生艱困時刻」，但也是整理自己前半生的大好時機。父母用他們病苦的肉身向中年兒女展示「人的衰老乃至於最後一哩路，原來是這個樣子的」，如果我們願意凝神注視這個過程、不逃避地直向自己內心陰暗雜亂的角落，這個徹底的內在清掃將有助於我們過好自己的晚年。
其實，我們周圍的人、包含自己，都處於不斷變化的狀態，我們並沒有固定不變的樣子。孩子最明顯，嬰幼兒時期的他跟青少年時期的他，外表判若兩人，甚至連個性都有差異（我常開玩笑地質問兒子：你是否被換了靈魂呢？）。只是處於生長期的變化，我們比較能歡喜接受；若輪到爸媽衰老退化，忘記了許多事、變得脆弱要依賴子女，甚至有時變成了小孩子，我們就很難忍受了，而病人是更無法接受自己變成這樣的，就像電影裡的安東尼一樣。
從我陪爸爸衰老乃至於過世的這一段路，深深覺得想要有美好的人生下半場，需要從中年就開始準備。不只是要準備退休金與做好養生、維護身體健康，心靈更需要「好好鍛練跟瘦身」，做必要的「斷捨離」。
人老了以後，若能愈來愈不執著、隨和、樣樣「都可以」，把身外之物看得愈淡泊，不只兒孫樂於跟這類豁達、慈祥的老人家相處，自己處於體力下滑、腦力下滑的狀態時，也比較能夠安住在其中。
因為我們其實沒有固定的一種樣子，從小到大、從年輕到老，我們換了好幾種樣子，甚至連個性都改變。當然，這其中有我們比較喜歡的模樣，例如是年輕的、強壯的、頭腦清楚、事業成功、外表美麗…….，這是人人都喜歡的樣子。但生命不會讓我們只停在這美好盛開的一刻，祂會繼續推動我們往前走，去體會人生的秋與冬，就如所有生物都經歷過的一樣。
例如電影裡的安東尼，他由一個能自律、有品味的男人逐漸退化為一個迷失的老小孩，在人的眼裡，這由盛而衰的過程是悲劇、不堪、令人難受的，但就神的角度來看，這不過是安東尼全部生命的另一種展示。
在「失去所有、他不再像他」的時候，反而是個契機點，讓生命的本質得以浮出，讓人可以看見。事實上，真正能讓我們感到安全的，不是健康的身體（再健康的身體，有一天也會不健康，這是物質世界「無常」的定律），而是有否體會到「生命的本質」，感受到自己被生命能量充滿與支持~~從小到大、到老，從健康到不健康……，生命永恆地、無分別地支持著我們，如果不是如此，任何生物都無法存活，地球就不會如此生意盎然了。
看完這部電影後，我默默流了一會兒的眼淚，因為想起已到天家的爸爸，若干年前，與他一起接待「失智君」的點點滴滴，感覺自己透過這部電影，得到了一片關於爸爸的拼圖，對他生病時經歷了什麼，更了解了一點。
