方格精選

迷失的父親

閱讀時間約 5 分鐘
前兩天我看了安東尼霍普金斯主演的電影「父親」,電影裡的爸爸好像是我現實裡的父親。父親兩年前過世了,他生命的最後幾年,受困於混沌的頭腦與不聽使喚的身體。他的某些表情、情緒反應、肢體語言跟電影裡的失智父親一模一樣,我好像再次回顧了那段陪病的時光。
電影裡的失智父親安東尼,即使一出場就已經生病,但從他很注重時間、對公寓擺設的要求,可以想見他健康時,是個有品味、生活有紀律的男人。也因為如此,他更難接受「失控」,當失智症上身時,他像是註定會失敗的戰士一樣,跟自己的退化症狀苦苦搏鬥著,這執拗的「不接受」也造成了女兒跟他之間的緊張關係,讓在家長照變得無法繼續。
人要如何平靜地接受「退化」呢?
安東尼迷失在自己頭腦的迷宮裡,面對各種古怪情境(其實是他的大腦失能了,無法正確的辨識與排序,因此他的世界變得好像是夢境一般,隨意切換舞台,沒有邏輯可言),覺得驚慌失措、引發嚴重的被害妄想……看到這裡,我猜想爸爸也曾有這樣的感受,因為,我可以感覺到他的沮喪與不適應,只是他的個性不若安東尼那麼要強,加上身體因中風失去了大部分的活力,他顯得比較逆來順受,放棄再掙扎,最後,他在家中度過人生最後的時光。
「失智症」不僅給當事人帶來嚴酷的挑戰,對家人亦然。所幸我已不若當年,純以悲觀、難受的角度來看待「失智症」。
人要盡量保養自己的身與心,在人為的層面預防失智症或其他重大疾病發生。但如果這個退化是人為無法扭轉、不可逆的,那麼「接受這一切」,是唯一讓生活不要繼續變糟糕的唯一辦法。
我們,沒有固定的一種樣子
曾經,爸爸在他不熟悉的場所做復健,緊張地問我:「我的爸爸媽媽在哪裡呢?」
當時的我聽聞這個問題,心如刀割,他怎麼忘記了自己爸媽早已過世?但如今的我再回望這個畫面,明白爸爸當時的大腦時間序是切換成小時候的了,我在跟小時候的爸爸對話。
中年的我遇到了兒童期的爸爸,有機會跟他說話,安撫他心中的擔憂,這好像奇幻故事裡的場景,時光通道被「失智君」打開了(「失智君」是張曼娟老師取的名字,她現在也正在照顧有失智症的媽媽)。
這是很糟糕的一件事嗎?
也許,失智帶來的各種變化,例如記憶喪失、性格改變,是患者所需要的一種內在平衡。但對照顧者來說很難受也很困擾,如電影裡安東尼的女兒安,她很想在家照顧父親,兼顧她跟伴侶的生活,卻因為安東尼行為愈來愈失控,讓她陷入痛苦中,曾動念「了結這一切」。這真的是照顧者的「人生艱困時刻」,但也是整理自己前半生的大好時機。父母用他們病苦的肉身向中年兒女展示「人的衰老乃至於最後一哩路,原來是這個樣子的」,如果我們願意凝神注視這個過程、不逃避地直向自己內心陰暗雜亂的角落,這個徹底的內在清掃將有助於我們過好自己的晚年。
其實,我們周圍的人、包含自己,都處於不斷變化的狀態,我們並沒有固定不變的樣子。孩子最明顯,嬰幼兒時期的他跟青少年時期的他,外表判若兩人,甚至連個性都有差異(我常開玩笑地質問兒子:你是否被換了靈魂呢?)。只是處於生長期的變化,我們比較能歡喜接受;若輪到爸媽衰老退化,忘記了許多事、變得脆弱要依賴子女,甚至有時變成了小孩子,我們就很難忍受了,而病人是更無法接受自己變成這樣的,就像電影裡的安東尼一樣。
從我陪爸爸衰老乃至於過世的這一段路,深深覺得想要有美好的人生下半場,需要從中年就開始準備。不只是要準備退休金與做好養生、維護身體健康,心靈更需要「好好鍛練跟瘦身」,做必要的「斷捨離」。
人老了以後,若能愈來愈不執著、隨和、樣樣「都可以」,把身外之物看得愈淡泊,不只兒孫樂於跟這類豁達、慈祥的老人家相處,自己處於體力下滑、腦力下滑的狀態時,也比較能夠安住在其中。
因為我們其實沒有固定的一種樣子,從小到大、從年輕到老,我們換了好幾種樣子,甚至連個性都改變。當然,這其中有我們比較喜歡的模樣,例如是年輕的、強壯的、頭腦清楚、事業成功、外表美麗…….,這是人人都喜歡的樣子。但生命不會讓我們只停在這美好盛開的一刻,祂會繼續推動我們往前走,去體會人生的秋與冬,就如所有生物都經歷過的一樣。
例如電影裡的安東尼,他由一個能自律、有品味的男人逐漸退化為一個迷失的老小孩,在人的眼裡,這由盛而衰的過程是悲劇、不堪、令人難受的,但就神的角度來看,這不過是安東尼全部生命的另一種展示。
在「失去所有、他不再像他」的時候,反而是個契機點,讓生命的本質得以浮出,讓人可以看見。事實上,真正能讓我們感到安全的,不是健康的身體(再健康的身體,有一天也會不健康,這是物質世界「無常」的定律),而是有否體會到「生命的本質」,感受到自己被生命能量充滿與支持~~從小到大、到老,從健康到不健康……,生命永恆地、無分別地支持著我們,如果不是如此,任何生物都無法存活,地球就不會如此生意盎然了。
看完這部電影後,我默默流了一會兒的眼淚,因為想起已到天家的爸爸,若干年前,與他一起接待「失智君」的點點滴滴,感覺自己透過這部電影,得到了一片關於爸爸的拼圖,對他生病時經歷了什麼,更了解了一點。
為什麼會看到廣告
    這是作家曾詠蓁經營的專題,會在這裡分享日常閱讀、追劇、靈修的心得,並刊載「異能少年」系列小說中沒有收錄的番外篇。
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    這是曾經的排名 11年前我推出人生第一本小說《來自天堂的暑假作業》時,也曾追了一陣子博客來排行榜,那本書我幾乎沒對親友宣傳,只有在自己部落格上發表了一下出版新書的心情,因為是文學獎得獎作品,出版社也沒有特別宣傳,但不知道有什麼神秘力量加持,曾經進入「童書排行榜」的前30名左右,並且盤旋了一陣子。於是
    即將出版的異能少年系列書 剛動筆寫《時間怪客》時,我並沒有想到這是系列故事的第一卷。不過寫到約二分之一的篇幅時,我逐漸有了一種感覺:劉恩典一家、異能法師藍珈珈等人還有更多的冒險與成長經歷要呈現!這讓我不得不把精神集中起來,要繼續乖乖伏案書寫,於是,《時間怪客》就由一個故事衍生成了「異能少年」的系列故
    最近電影、影集的主角紛紛從「正常人」的範圍出走,開始描繪「精神狀況在正常範圍以外」的人,例如韓國的「雖然是神經病但沒關係」、台灣的「怪胎」,還有這部「真愛鄰距離」等等,男女主角都是怪胎,有某種精神上的問題,不再走以往愛情片中「男女主角性格與外表很有魅力」的傳統設定。
    小時候,我很喜歡過年的熱鬧氣氛。 我們居住在台北,爸爸是第一代外省人,老家在遙遠的湖南,所以過年的祭拜只有祖先,沒有神明,沒有爺奶跟我們過。但即使如此,媽媽在過年前還是特別焦慮,要大掃除、要採買年貨準備年菜…,一直忙到除夕拜完祖先、吃完年夜飯之後,媽媽緊繃的表情才逐漸放鬆。 曾跟媽媽說我喜歡過年,
    電影「海邊走走」是「婚姻故事」的熟齡版。一對目測60歲以上、29年婚齡的夫妻,在一個尋常的周日上午,突然畫下了婚姻休止符。所謂「突然」,是就太太葛蕾絲的角度來說的,以先生愛德華這一方而言,婚姻終結早已在他心中醞釀許久,只是在那個早上,他終於有勇氣對太太說出來而已。 愛德華在太太的逼問下
    年輕的時候看紅樓夢,都挑寶玉、黛玉戀愛的章節來看,對寶釵只覺得礙眼與討厭。人到中年以後,才比較懂得了寶釵,也很佩服曹雪芹,把一個老成姑娘的複雜多面描繪得絲絲入扣,因此讀者對於薛寶釵究竟是個什麼樣的人,有很多爭議。
    這是曾經的排名 11年前我推出人生第一本小說《來自天堂的暑假作業》時,也曾追了一陣子博客來排行榜,那本書我幾乎沒對親友宣傳,只有在自己部落格上發表了一下出版新書的心情,因為是文學獎得獎作品,出版社也沒有特別宣傳,但不知道有什麼神秘力量加持,曾經進入「童書排行榜」的前30名左右,並且盤旋了一陣子。於是
    即將出版的異能少年系列書 剛動筆寫《時間怪客》時,我並沒有想到這是系列故事的第一卷。不過寫到約二分之一的篇幅時,我逐漸有了一種感覺:劉恩典一家、異能法師藍珈珈等人還有更多的冒險與成長經歷要呈現!這讓我不得不把精神集中起來,要繼續乖乖伏案書寫,於是,《時間怪客》就由一個故事衍生成了「異能少年」的系列故
    最近電影、影集的主角紛紛從「正常人」的範圍出走,開始描繪「精神狀況在正常範圍以外」的人,例如韓國的「雖然是神經病但沒關係」、台灣的「怪胎」,還有這部「真愛鄰距離」等等,男女主角都是怪胎,有某種精神上的問題,不再走以往愛情片中「男女主角性格與外表很有魅力」的傳統設定。
    小時候,我很喜歡過年的熱鬧氣氛。 我們居住在台北,爸爸是第一代外省人,老家在遙遠的湖南,所以過年的祭拜只有祖先,沒有神明,沒有爺奶跟我們過。但即使如此,媽媽在過年前還是特別焦慮,要大掃除、要採買年貨準備年菜…,一直忙到除夕拜完祖先、吃完年夜飯之後,媽媽緊繃的表情才逐漸放鬆。 曾跟媽媽說我喜歡過年,
    電影「海邊走走」是「婚姻故事」的熟齡版。一對目測60歲以上、29年婚齡的夫妻,在一個尋常的周日上午,突然畫下了婚姻休止符。所謂「突然」,是就太太葛蕾絲的角度來說的,以先生愛德華這一方而言,婚姻終結早已在他心中醞釀許久,只是在那個早上,他終於有勇氣對太太說出來而已。 愛德華在太太的逼問下
    年輕的時候看紅樓夢,都挑寶玉、黛玉戀愛的章節來看,對寶釵只覺得礙眼與討厭。人到中年以後,才比較懂得了寶釵,也很佩服曹雪芹,把一個老成姑娘的複雜多面描繪得絲絲入扣,因此讀者對於薛寶釵究竟是個什麼樣的人,有很多爭議。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
    Thumbnail
    可能包含敏感內容
    對於譫妄,有很多不同的說法。有人說是失智的前兆,有人說是電解質不平衡,有人說是麻醉藥未退。以老爸的年紀與狀況,什麼都可能,什麼都佔有百分比。
    Thumbnail
    文章中,作者回顧自己與父親的關係,及其對父職的理解與實踐。通過反思早年的遺憾與未滿足的期待,作者探討瞭如何透過學習與成長來成為更好的父親,以及對自己的照顧與愛的重要性。文章以父親節為背景,分享了陪伴孩子的喜悅與心路歷程,並強調與他人建立真誠的聯結。這份對父親身份的反思,對許多父母而言是具啟發意義的。
    Thumbnail
    父親節對於失去父親的我來說,意味著越來越多的思念與情感交織。今年我試著與已故父親對話,表達心中難以言喻的情感,面對過去的回憶與困惑,這是一段難忘的自我療癒旅程。
    Thumbnail
    《The Father父親》是由弗洛里安澤勒擔自編自導,於2021年上映的驚悚劇情電影。由安東尼霍普金斯、奧莉薇亞柯爾曼等人主演,講述了一位老年人迷失在失智症幻覺中的故事。本片日在日舞影展全球首映,獲得普遍好評,其中兩位主演的演技,以及電影對失智症的表現獲得高度讚賞。在第93屆奧斯卡金像獎中獲六項提
    Thumbnail
    如今他已經老了,他年輕時付出勞動而轉化的那些物質,如今卻不能回過頭來幫助他自己轉化對於死亡的恐懼。 他自豪的教育出來的孩子,也無視他內心的悲鳴,只是繼續貫徹他過去嚴厲的教導:去賺錢,去讀書,要成功。
    失智症患者大腦中用來辨識新資訊的「高度演化」區域是否有受損的情況?
    Thumbnail
      承接上一回,我的父親確診輕度失智。   照X光,他的大腦前額葉部分萎縮。那個部位主要是掌管情緒和語言的部分,難怪就覺得他有的時候好像抓不太到別人說話的語意,或答非所問之類的,但這種類型的失智,初期是很難被察覺出來的,我們一開始也以為他沒仔細聽人家在講話,也從來沒想過居然是這樣。   會發現是
    Thumbnail
    亞歷山大・李維的《成年孤兒》深刻探討了失去雙親對人生的影響,並提出了獨到的關於成年和孤兒的定義。作者以自身遭遇為例,認為經歷這樣的變化的人才能體會其中奇妙的認知。此外,書中亦提及作者父親對宗教的強烈反感,以及如何走出哀傷的建議。本書提供了豐富的人生智慧和心靈寄託。
    Thumbnail
    這篇文章講述作者父親因病,思索生老病死和家庭陪伴的故事,並分享瞭解失智症與糖尿病治療的經歷。文章內容著重於心理和生活觀念面對挑戰和困境。通過分享個人故事並將其連結到對書籍的書評,以及將探索哲學和生存之道帖出來面對生老病死這個題材。作者希望透過分享個人生活故事,幫助讀者正面思考挑戰,找到希望和善的影子
    Thumbnail
    「父親怎麼好像變了一個人…?」身為上班族的李先生最近返家之後,發現父親經常記不得當天發生過的事情,需要反覆地詢問同樣問題;獨自出門時也開始會在熟悉的環境迷路;情緒還變得焦躁、總是無來由地發脾氣。李先生的父親還未滿六十五歲,卻沒想到就醫之後被診斷確認為「早發型(年輕型)失智症」。
    Thumbnail
    嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
    Thumbnail
    可能包含敏感內容
    對於譫妄,有很多不同的說法。有人說是失智的前兆,有人說是電解質不平衡,有人說是麻醉藥未退。以老爸的年紀與狀況,什麼都可能,什麼都佔有百分比。
    Thumbnail
    文章中,作者回顧自己與父親的關係,及其對父職的理解與實踐。通過反思早年的遺憾與未滿足的期待,作者探討瞭如何透過學習與成長來成為更好的父親,以及對自己的照顧與愛的重要性。文章以父親節為背景,分享了陪伴孩子的喜悅與心路歷程,並強調與他人建立真誠的聯結。這份對父親身份的反思,對許多父母而言是具啟發意義的。
    Thumbnail
    父親節對於失去父親的我來說,意味著越來越多的思念與情感交織。今年我試著與已故父親對話,表達心中難以言喻的情感,面對過去的回憶與困惑,這是一段難忘的自我療癒旅程。
    Thumbnail
    《The Father父親》是由弗洛里安澤勒擔自編自導,於2021年上映的驚悚劇情電影。由安東尼霍普金斯、奧莉薇亞柯爾曼等人主演,講述了一位老年人迷失在失智症幻覺中的故事。本片日在日舞影展全球首映,獲得普遍好評,其中兩位主演的演技,以及電影對失智症的表現獲得高度讚賞。在第93屆奧斯卡金像獎中獲六項提
    Thumbnail
    如今他已經老了,他年輕時付出勞動而轉化的那些物質,如今卻不能回過頭來幫助他自己轉化對於死亡的恐懼。 他自豪的教育出來的孩子,也無視他內心的悲鳴,只是繼續貫徹他過去嚴厲的教導:去賺錢,去讀書,要成功。
    失智症患者大腦中用來辨識新資訊的「高度演化」區域是否有受損的情況?
    Thumbnail
      承接上一回,我的父親確診輕度失智。   照X光,他的大腦前額葉部分萎縮。那個部位主要是掌管情緒和語言的部分,難怪就覺得他有的時候好像抓不太到別人說話的語意,或答非所問之類的,但這種類型的失智,初期是很難被察覺出來的,我們一開始也以為他沒仔細聽人家在講話,也從來沒想過居然是這樣。   會發現是
    Thumbnail
    亞歷山大・李維的《成年孤兒》深刻探討了失去雙親對人生的影響,並提出了獨到的關於成年和孤兒的定義。作者以自身遭遇為例,認為經歷這樣的變化的人才能體會其中奇妙的認知。此外,書中亦提及作者父親對宗教的強烈反感,以及如何走出哀傷的建議。本書提供了豐富的人生智慧和心靈寄託。
    Thumbnail
    這篇文章講述作者父親因病,思索生老病死和家庭陪伴的故事,並分享瞭解失智症與糖尿病治療的經歷。文章內容著重於心理和生活觀念面對挑戰和困境。通過分享個人故事並將其連結到對書籍的書評,以及將探索哲學和生存之道帖出來面對生老病死這個題材。作者希望透過分享個人生活故事,幫助讀者正面思考挑戰,找到希望和善的影子
    Thumbnail
    「父親怎麼好像變了一個人…?」身為上班族的李先生最近返家之後,發現父親經常記不得當天發生過的事情,需要反覆地詢問同樣問題;獨自出門時也開始會在熟悉的環境迷路;情緒還變得焦躁、總是無來由地發脾氣。李先生的父親還未滿六十五歲,卻沒想到就醫之後被診斷確認為「早發型(年輕型)失智症」。