有誰不會騎單車？

我騎著一部單車 啊哈哈要到路的盡頭
沒人陪伴我 啊哈我卻不寂寞
青山綠水 鳥語花香 風光多美好
渡過小橋 越過田野 心中真快樂

大家也許記得這首輕快活潑的歌，也享受過騎著單車，邊騎邊唱，讓涼風拂過髮際的快樂。但，自小住在都市，國中小走路上學，高中以後搭公車的我，單車從不是我通勤的選項，不會騎單車一直是我的罩門。

住在狹窄巷弄中的我，家中沒單車，也沒適合的練習場地。到鄉下親友家時，又忙著與其他小孩在稻埕追來跑去，從沒認真學過騎車。八點檔中父親抓著單車教孩子騎車的親情或女學生斜坐單車橫槓上的優雅，我都不曾體驗，往往只能羨慕地看著同學騎著單車閃電般的飛過或放掉雙手特技表演。

手長腳長的我總是重心不穩，常被嘲笑騎車不會跌倒，因為快跌倒時只要把腳放下就好。跌跌撞撞地騎過幾次單車專用道，但只要後頭有人叮鈴或對向有來車，就會緊張地摔車落馬。因此，人多車多時不敢騎，只敢推車前進，更不敢也從未騎上馬路。

我的三腳貓騎車技術，曾斗膽上過兩次長路。一次去蘭嶼環島，一次去荷蘭梵谷國家森林公園。

蘭嶼單車環島是在30幾年前，當時我還很年輕。原計畫是二妹租機車載我，其他兩人騎單車；可是二妹一試騎，機車就往海裡衝，店家一看二妹沒駕照又不太會騎，不肯租機車給我們，只好都租單車，我不想一人待在旅館，只好硬著頭皮上路。

蘭嶼環島一周是37公里，沿途藍天白雲，風光如畫，大家非常開心。由於道路不是很平整，有些有鋪柏油有些是碎石子，技拙的我，上坡推車下坡踩空，一路摔滾了好幾回，膝蓋破皮流血，血跡濕了又乾乾了又濕，血肉模糊，竟然不覺疼痛。

當時蘭嶼街上沒有路燈，旅館見我們出發已經超過十個小時，天都黑了還沒回到旅館，擔心我們四個女生的安危，於是派車出來找我們，找到後，在我們旁邊打燈引導，好不容易回到旅館，並到一旁的單車店還了單車。

第二天一早到機場搭機，出海關後在候機室等候，隔著玻璃窗，見到外面有個熟悉的人影，用力地向我們揮手，原來是單車店老闆，想說蘭嶼真有人情味，竟然還來送機；只遙遙地聽到他喊道：「有輛單車的龍頭撞歪了，賠錢來啊！賠錢來啊！」

之後的幾天，我走路一跛一跛的，膝蓋則深烙著無法磨滅的疤痕，每次看到，就想到蘭嶼的單車行。

前幾年與妹妹們去荷蘭自助旅行。位於荷蘭中部海德蘭省(Provincie Gelderland)的梵谷國家森林公園，是我第二次單車上路。

這座公園正式的名字是高費呂韋國家公園(Het National Park De Hoge Veluwe)，公園中有座庫勒穆勒博物館(Kroller-Muller Museum)，收藏許多梵谷的畫作(僅次於梵谷博物館)，被台灣的旅行社暱稱為梵谷國家森林公園。

公園生態地貌豐富，原為私人狩獵場，最後被荷蘭政府收編為國家公園；原地主的故居、博物館及館藏則由地主後人成立的基金會經營管理。公園提供單車免費騎乘，但沒檔位也沒煞車，對我而言這不是問題，因為我也不會用。

由於公園幅員廣大，遊客都以單車代步，我只好硬著頭皮上了單車。見到對向來車或後頭叮鈴超車，我大多膽怯地停車讓行，引起大家的不解。一路上，除了摔車，還曾失控衝到灌木叢中，幸好只是輕微擦傷沒破皮流血。

由地主故居到博物館這段路程較遠，我請妹妹們先走，以免錯過預約入館時間。在落後半小時後，總算見到苦候的妹妹們，也及時趕上入館時間。在館內親炙梵谷的自畫像、郵差、星空下的咖啡座及絲柏的道路等鉅作，很是感動。

這次的單車騎乘，雖未留下疤痕，但瘋狂的天才的梵谷，卻永遠深烙在我心頭。

去年夏天，與一群老同學攜家帶眷組團到花蓮旅行；根據行程，要在大農大富平地森林園區騎單車。抵達園區前，為了統計租車數量，領隊問大家：「有誰不會騎單車？」我怯怯地舉手，沒到還有幾位女士也舉手。

啊哈！原來不是只有我不會騎單車。