單獨進入深山,沒人影沒手機訊號的,也算是一種探險,而那天我就真的遇到一個「意外」。
騎單車我向來沒甚麼在認真,多半作為跑步以外的交叉訓練。但不久前我自己一人跑到烏來小小挑戰了桶後林道,那堪稱是輕越野級的自行車經典路線。
桶後林道全長13K,西端始於烏來孝義,緊接桶後越嶺古道再走7K可達宜蘭礁溪。人說「不至桶後,不知台北溪流之美」,特別是穿越雪山山脈的越嶺古道,桶後溪蜿蜒其中,旅人足跡更能貼近那急流、短瀑、淺灘與平潭等多樣山水原貌。
我停車在台9甲線尾端的路邊,那是一個罕見人影的上班日,我望著這片傳說中的山林秘境深吸一口氣後開始挺進,這也是我的深山騎旅首航。
這段山路沒給暖場一出手就是劇烈的升降,管制哨前迎面而來的轎車駕駛對我說好厲害,然而這只是一點小功夫,真正的高手在後頭。林道沿著桶後溪纏繞山腰而行,濃密森林時而壟罩天際,時而讓出一邊給野溪,但溪流離得遠遠的,那天水位低雲層多,整個風景彩度降了一大階。
前面5K有較大的上下坡,接著緩升的路程就真的有舒服到忘我,獨自包場這片大自然,安靜品味這深山的氣息,特別是下坡的過彎和快感,輕越野騎乘的滋味確實不一樣。林道為水泥或柏油鋪面,路況尚佳但有很多碎石落葉雜草及不平,全程還是要小心應付。
我的鐵馬是平價越野登山車Giant Boulder,車齡16年至今才算真的派上用場,但在這沒有訊號和人跡的深山裡,尤其是去程越走越深,心裡頭就多祈禱那老舊的輪胎還操得了,途中我為閃一隻蜜蜂還差點摔了車。
當天只在前段路程先後看見三名獨騎的男生。休息時我試著小跑一段與自拍,3K處來了一名先生主動說幫我。黝黑精實的大哥年長我十歲,竟然是從台北馬場町一路騎過來,車上掛著輕量的野營裝備,他說總是這樣獨自騎到哪就能睡到哪,那天打算騎到林道終點再回頭。我們後來同時起步,小小上坡他不用變速馬力卻是十足,我想拍下他的背影,不過他的輪子像抹了油一下子就溜出我的鏡頭。
能夠活到這般灑脫,我不禁佩服他的自在和體魄,他叫喬登。據說英文名字的第一個字母意義最大,J是自給自足、有動力、充滿潛力,名字有J的人善於開闢自己的道路。我騎到11K,一路七上八下的膽子說夠了,只好錯過13K處可親水的野營地,回程不見喬登或任何人。
晚間七點,我從烏來開車回家時天色已全黑,在新烏公路上又看到他,大哥的獨騎身影很快從我的車窗外刷出視線。如果他是騎回馬場町,落差累計三千米,來回足足100K。
老驥伏櫪,志在千里。
那是一種強者的自我征服,而我要換上交通工具才能超越他。
喬登像是金庸小說中笑傲江湖的高手,身騎鐵馬無拘無束。誰說豪情只剩一襟晚照,只要在自己的路上不斷前進再前進,豪情就不會寂寥。
那天很幸運,沒爆胎還意外遇見一個真正厲害的,但喬登客氣說,跑步他不行。
請愛心「認養」作者的書寶寶《與自己和好的生命書寫練習》 本書改版自2020年出版的《解憂書寫》