阿公高齡九十,與同齡的好友們比起來,身體算是硬朗,行走時沒有藉助拐杖,也無需過多的攙扶,吃飯時間到了也會主動走到廚房用餐,照護上的需求目前都還沒有經歷過,惟腰間盤的部位因為年輕時做太多苦力活,使其最快的凸顯了老化的不安全感,是阿公經常和我抱怨的苦悶。
嘴裡掛著:「人老了,沒用了」其實也反映在阿公喜歡靠自己打理一切的行為上,看上去像是在維護自己僅剩的尊嚴,總是嚷嚷著:「免、免、免」。
如果阿公對於生命的態度再豁達些,會不會過得比較輕鬆?我不知道,畢竟我沒活過他的人生。在傳統文化的束縛下,他也掙扎於初一十五是否要像過往一樣,精心的拜天公,或是每天爬一層樓梯的高度,去公媽廳會會那些先祖,並念念有詞的祈求祂們能保全家平安。
阿公是一家之主,卻也因為膝蓋的不適感,體態逐漸蜷曲,連水泥造的房子都會風化,頂梁柱是不是也敵不過時間這個最大的贏家。