【繪本】追憶逝水童年《大小兄弟》

《大小兄弟》像一本在暗房裡沖印出來的書，起初看似空無一物，透過聲音、氣味的召喚、才在情感中顯影。

不妨先倒著讀，在仿舊的紙張中，「閉上眼睛」，影像從眼前脫落、滑曳出去，物件就成了線索，手風琴演奏得細碎、遙遠，帶你來到埋藏在花園裡的小寶盒旁：折腰的小錫兵、火柴盒、脫落的鈕扣⋯⋯記起曾在光影中悵然若失的時刻，並肩而笑的照片被撕去了一半；還有淡淡的花朵香氣，瀰漫穿越，最後帶你回到生命之初，看見時間發芽、茁壯的痕跡，從「大大」的狂放天真，一路來到「小小」的內蘊深情。

再讀第一頁，發現一開始就有了懷念的氣味，牆上裝幀的半身結婚照，兩隻相對的椅子上分別有澆花桶和紅色盆花，右邊翻頁下小小的物件散落，彰顯著誕生之前的情境，是熱情的結合，投注愛意的滋養。

隨著頁數增加，散落的物件從隱約在花園裡的大人鞋子、戒指、咖啡杯、吉他、腳踏車，慢慢變成嬰兒車、積木、小錫兵、鈕扣，各種小玩具。而花朵在大大小小身旁怒放，也隨著時間愈來愈狂妄，開到最盛美的時候，小小在大大懷裡，手裏揚起手風琴，演奏的聲音，大概就像變聲的青少年，過了尷尬沙啞，稚氣與尖銳才慢慢消散了。

中間青春期的摺頁是故事的轉折，濃烈紅花的香氣不再只是籠罩兩人，而擴及了情竇初開與人際關係。配合著詩意的手寫文字，傳達了收斂的不羈童心（大大），混合著啟蒙的愛戀，小小終於踏進小大人的第一個試金石。從這裡之後，兩人的角色就倒轉了，大大在小小肩上、依然分享，變成收藏，在愈來愈多的畫面留白裡，滲入時光、滲入陰影，曳進空氣裡消逝、幻化的時候，我想像它去到其他孩子心裡，成為每個獨有的「大大」。

小小就如同我們一般人，如常地隨著時間長大；而倒著長的大大，則象徵我們在成長過程中失落的某些能力，也許是天真無羈的野放之大，無限可能的想像力之大；也是身為孩子唯我獨尊之大，還有以為時空無涯的天真巨大。無論如何，那些獨大是曾經身為孩子的我們獨有的特權。

聲音、氣味，與物件，是強烈的記憶召喚力量，繪者尤安娜・康哲友（Joanna Concejo）則是模擬時間刻痕的高手。大大與小小兩個兄弟，隨著時間前進的腳步，此消彼長，小小愈長大、大大就愈小，故事在舊紙為底的頁面移動，舊相框、舊筆記本、舊照片，鉛筆擦印的痕跡細細如影，從有記憶開始，人就不是純如白紙，性格與事物交疊、揉合成每日參差的生活樣貌。

還有盛放的植物大量蔓延在書頁裡，是對於生命與時間的另外一種隱喻，從單株到漫開，從怒放到收斂，藤蔓植物沿著葉脈一節一節成長，正如生命一段一段打著記憶的折點，每個結點都是下一個階段的初生點，直到開花，再落下，形成另外的生命風景。

童年是人類生命中的最初階段，回憶的方式卻各有不同，康哲友透過形象的方式，把過往留在書頁裏，她的形象取自波蘭或東歐傳統的人偶，表情木訥而呆板，鑲嵌在她的故事裡，除了製造詭異迷魅的氛圍，更有一種從懷舊到思源傳統的古老氣息。

就如畫面裡雖然敞著黃亮光線，但我總感覺都是在眼睛將閉未閉之時，等待夢境襲來的間隙裡，才讓曾經粗糙暈黃的聲音或香氣滲透進來，就如同普魯斯特在床上就著意識的微光，看見昔時花園裡的奼紫嫣紅，或是藉著茶匙裡瑪德蓮的碎屑，起了記憶的巨廈，那些折射在光線裡的生命史，原來張張富含時間擦撞的顆粒。