路邊的刺查某

　　當阿嬤還健康壯年，我還很小很小的時候，我們已經開始一起累積許多回憶，其中有些是關於刺查某的。

　　阿嬤家在台東的省道旁，是二樓的房子，一樓分出一半空間開雜貨店，雖然店門口是大馬路，但是拐一個彎就是安靜的街道。路的兩邊有榕樹、龍眼樹、椰子樹、燈仔花、烏甜仔菜、刺查某。三十年前的台東的夏天，那條長長的路上幾乎沒有車也沒有陰影，只有充滿層次風味的陽光，和上方藍得不可思議的天空。小時候我們幾個表兄弟姊妹總是在路上玩扮家家酒、金剛戰士、賽跑、鬼抓人，我們會拔刺查某的黃花，當成飛鏢射到彼此的衣服上（尤其要神不知鬼不覺地射到對方背上），或者摘烏甜仔菜的紫黑色漿果吃。有時我們也會到路的盡頭的國中池塘裡撈蝌蚪，小心翼翼地捧著裝著蝌蚪的塑膠杯一路走回阿嬤家（塑膠杯當然是從阿嬤的雜貨店拿的，可能也順手拿了掛在門口的乖乖，我們真是一群孫子賊）。當年那些蝌蚪大部分都在阿嬤家後院大石臼裡放生了，往後幾年夏夜的蛙鳴或許有些來自我們帶回來的青蛙後代，但有些時候還是會不小心把蝌蚪潑灑出來，我們幾個孩子小小的手再怎麼努力也抓不起滑溜溜的蝌蚪，最後只好把牠們留在柏油路上，被太陽曬乾，我記得每當那時，心中會留下一種無以名狀的殘酷和悲傷，當然，回到阿嬤家，這些陌生的情緒就過去了，只是身上會留下一些痕跡— 趴在池塘邊染上的青苔、跌倒的傷口裡卡著黑色細碎的柏油、還有推擠奔跑時褲腳鉤上的刺查某。

　　那種黑色細細長長黏在衣服上的小刺，來自於一種叫刺查某的植物，那是種子，進門前要在門口盡量拔乾淨。我已經不記得這個知識是在哪一個具體的時刻由阿嬤教給我的，那就像能辨認出阿嬤煮的菜、聽得懂阿嬤說的台語，那些是跟阿嬤有關的認知和情緒基礎，在相當童稚時便在各個神經迴路建立起來。在青春期讓我成為一個彆扭的大孩子之前，我們幾乎每個長假都在阿嬤家度過，當阿嬤要去買菜、請人殺雞、去拜訪住附近的親戚，她會牽著我，一路上跟我說故事，溫柔詳細的說著這裡住了哪些人家、路邊的草花樹木是甚麼，每當經過燈仔花，阿嬤會摘一朵，把花瓣剝下，讓我舔舔裡面甜甜的花蜜，然後把花心黏在我的鼻子上。矮小的阿嬤牽著更矮小的我慢慢往前走，她的手總是溫暖乾燥，到了冬天經常碰水會脫皮，變的紅紅嫩嫩的（現在想起來，牽著我應該會讓阿嬤的富貴手很痛才是，但她從沒跟我說）。當我們一起走在路上，最常見到的就是刺查某了，那時路邊的刺查某生機勃勃長的高大，一大叢裡同時有綠葉開黃花的年輕植株，也有已經乾枯的老植株（＊注）。特別熱的那陣子，阿嬤會要我跟她一起去砍乾枯的刺查某枝幹，砍一大綑回來，可以煮成退火的青草茶。阿嬤煮青草茶時，家裡會瀰漫一股清新溫暖的蒸氣，每當聞到那個氣味，燥熱的夏天就像被安撫下來，變的清涼，那簡直就是阿嬤的魔法。

　　後來，我們沒有辦法這麼常回阿嬤家，阿嬤偶爾也會來我家住一陣子。在那幾年，我內在的情緒和環境的變化都狂躁不安，有一次和家人爭執後，我又氣又傷心，阿嬤剛好在家裡，即使已經很晚了，她還是問我要不要出門走走，我們一起走在新規劃的住宅區裡，這裡和台東阿嬤家環境很不一樣，溫度低了幾度、夜晚明亮了一些、蛙鳴更遠了，而我也不一樣了。即使習慣性的駝背，我還是比阿嬤高了、變得經常不知道為了什麼而憤怒、嘲諷許多事情，阿嬤還是牽著我的手，她更瘦小了，身體沒那麼好，只能慢慢地走。我不記得我跟阿嬤說了什麼，但我只記得走了一圈回到家，在進門前她讓我抱著她，我像小孩子一樣地哭，她輕輕拍著我的背，就像小時候我躺在阿嬤的榻榻米上，她一邊拍著我的背，一邊唱日文兒歌桃太郎哄我睡覺，那片刻像是在證明時光不一定是線性流逝，或許在某種時間維度裡，我沒有長大、她沒有變老。在她的心臟病還沒有讓她不能走遠之前，阿嬤來我家住的時候，早上都會自己早起去散步，盛夏的某一天早上當我們起床，會發現阿嬤已經從附近的田裡，砍回一綑刺查某，準備煮青草茶給我們喝。即使一切都在變化，阿嬤還是在時空之流中為我們施展魔法。

　　再過幾年，我離開家到一個交通不太方便的台地上念大學，路邊也有熟悉的刺查某，不過跟兒時台東不太一樣的是，這裡的刺查某少有原生種的鬼針草，多是外來種的小花咸豐草和大花咸豐草，這兩種外來種的花都有白色花瓣，刺查某竟然也多了一些優雅可愛，但大概不能拿來當飛鏢偷偷射到別人的背後了。我越來越忙，更少回去看阿嬤，即使她的健康逐漸走下坡。
　　有時我會打電話給她，她總是說「妳好好讀冊。」、「妳毋免煩惱我。」

　　當阿嬤還健康壯年，我還很小很小的時候，我們已經開始一起累積許多回憶，其中有些是關於刺查某的，我為此非常感激。不分季節、不管在台灣的哪處，當我走在街道不經意低頭，就會看見路邊的刺查某，溫暖和懷念會塞滿我的心、湧上我的眼睛。時光無法倒回，無法再讓自己更珍惜，但是阿嬤，妳敢有好好？請妳毋免煩惱我。還有，到現在我還是不敢說—「阿嬤，我足想妳。」。

＊注：本土原生鬼針草是一年生植物，過了一年植株便死亡，外來種大花咸豐草是多年生植物，一年四季都會開花。