棒球手套故事集｜關於那些我與阿嬤的故事

2022 記住阿嬤的笑容

直到前一陣子我都還一直以為，童年這兩個字指的是小時候快樂的事情

小時候，我很喜歡跟阿嬤一起戴著斗笠，穿著背心短褲，坐著阿公充滿農具的貨車去山上，山上什麼都有，那裡有一棵可以爬來爬去的樹，那裡有可以偷偷進去探險的阿祖房間，那裡有滿山坡的茶園，紅土鳳梨田，沒有盡頭的小路，還有賣好吃仙草但超級陰暗的小小雜貨店，我的童年快樂回憶都在那裡

大拜拜的廟口總是充滿了許多小孩，有些或許是遠房的親戚，但永遠不知道他們叫什麼名字，對於平時住在工業區的半山腰，跟哥哥姊姊差很多歲，又沒有任何鄰居的我來說，那彷彿是我小時候唯一會接觸到同齡人的時刻，金爐旁總是擺著歌仔戲的戲台，左右兩側延伸出去的，是多達八家的布袋戲野台，在那個充滿大人閒話家常，小孩追逐尖叫，如此吵雜的背景音當中，阿嬤的聲音總是格外清晰

「璨霙呦！哩彼呷蝦米？（你想吃什麼）」

阿嬤總是會讓我在雜貨店裡挑選好吃的麥芽糖餅，五顏六色的糖果在玻璃罐裡閃閃發亮，偶爾阿嬤會讓我偷買十元的玩具，然後在我耳邊輕喃著：「不要讓媽媽知道」最後偷塞五十元在我小小的手掌心，摸摸我的頭，示意可以去廟口的廣場上玩，但我通常不會這麼做，因為對於那個時候的我來說，阿嬤就是我的全世界，無可取代的那種，那時的我大概覺得，我這輩子都不會離開阿嬤的身邊了吧

國小時被送去阿嬤家住過一陣子，我很怕一個人走黑漆漆的路去廁所，阿嬤就會在我洗澡的時候搬一個椅子在廁所外面坐著，一遍又一遍的回應著那些我沒安全感的確認；阿嬤的吹風機很舊，吹到一半會過熱斷電的那種（也就是永遠吹不乾的概念），所以阿嬤會搬一個小凳子放在電風扇前，讓我坐在那邊看電視，直到晚上九點的時鐘鬧聲響起，阿嬤就會蹣跚的起身，牽著我慢慢的回到房間裡躺在床上，阿嬤不會趕我睡覺，每當我失眠的時候，阿嬤就會講很多故事給我聽，像是她以前怎麼跟蛇打架，怎麼跟蜜蜂搶食物，還有他看過會講英文的乩童，直到我聽著聽著睡著了，他才跟著沈沈睡去

阿嬤常常跟我說他只有國小畢業，但我總是不太相信，因為他的腦袋總是裝滿學校不會教的智慧，像是看見蜻蜓低飛就知道等等要下雨，在菜園裡先養一叢草就不用擔心蟲會吃掉旁邊的大陸妹，還有明明吃素卻把肉煮的很好吃，放調味料從來不試吃卻將鹹度調的恰到好處

有一次我跟阿嬤說我真的好想吃草莓，隔個禮拜回到山上，菜園多了四排草莓，阿嬤說會一直等我回來摘；阿嬤根本不吃糖果但很愛買，常常把很貴的東西放到過期，然後又捨不得丟；拖鞋總是找不到成雙成對，但總是把最乾淨的留給我；阿嬤的菜園裡永遠不知道在種什麼，但從他手裡撒下的種子一定會發芽，就像我現在有好好長大一樣

謝謝阿嬤，我真的有好好長大，我真的有，現在是，以後也是，一直都是，所以你也要好好的，要一直很快樂哦🫶

2022'1123