「我名叫羣」——馬可 5:1-9的台式閱讀

（原刊於《新使者》）

馬可筆下的耶穌是行動派，處事風格簡練精準，敘事速度如疾風，唰唰唰摧枯拉朽地一路向前劈劃出一條道來。但步行至第五章格拉森人的地區時，突然停頓下來，給了個罕見的特寫。不如第一章在迦百農草草幾句就帶過的污靈，這位在格拉森地區被污靈附著的人，讀者幾乎可以有很立體的想像：他所住的地方是人跡罕至的墳塋，雜草蓬勃，青光磷磷，蠻荒野地。他孤獨又孓然，力大無窮，鐵鏈或腳鐐都無法捆住他。深受折磨的他，時常在墳塋或山裡，如獸般或嗚咽或長哮，淒涼可畏，同時也驚擾著住在該區的人們。這是一個離眾而居、非人非鬼的例外存在者。

初讀馬可福音，意外有種親切感。裡頭的污靈與鬼附，喚醒我成長中，各種妖魔鬼怪的故事記憶。而這些鬼怪故事，相連著的就是眾神明如何鎮壓、打敗、驅逐那些騷擾民間的「惡靈」，讓人世間再度恢復安寧。這些「惡靈」作祟的方法，可能是透過法術擾民，或是附身於民眾身上，使其異常。但所謂「惡靈」，置放在不同時空脈絡下，會得到很不同的解讀。

在格拉森的敘事中，從污靈與耶穌的交談之間，讀者得知這靈的名叫「羣」（和合本修訂版），一個不留意，就會被「因為我們數目眾多」的尋常解釋給蓋去，忽略掉「羣」並非單純數量上的指涉，而是羅馬軍隊的編制。換成現代用語來說，這靈的自我介紹即是：我名叫蘇聯紅軍、或美國海軍陸戰隊，甚或納粹黨衛軍（見 Jennings, Theodore W. Jr., The Insurrection of the Crucified: The “Gospel of Mark” as Theological Manifesto ( Chicago: Exploration Press, 2003), 69.）， 同時也透露出格拉森是被羅馬帝國軍隊所佔領之地，是被殖民之地。看似稀鬆平常的「鬼故事」，在看見了帝國殖民的元素後，會呈現出不同的折射。

在台南仁德土庫一帶有這麼一個傳說：曾有日本軍機墜落該處，機上人員全數死亡。後來，那一帶不僅牲畜常常無故暴斃，居民也常身體不適，連宮廟都被日本冤魂霸佔（見羅景文，〈衝突、競爭與合作——南台灣神靈鬥法傳說中的敘述結構、信仰關係與地方互動〉，《台灣文學研究學報》28期（2019.4），頁209-10 ）。 因為帝國南進政策而發動的太平洋戰爭，將母國與殖民地的生命全數捲入，甘願與否，無可奈何皆無關緊要，個人的魂靈須全數覆以帝國之意志。無可奈何的死亡，堆積圍壘成了冤魂，騷擾陽間。在西方的傳統中，幽靈、冤魂，多數時刻皆象徵著正義的追討。那些霸佔著宮廟的日本兵冤魂，他們控訴追討著什麼呢？

而日本軍隊的組成，也不僅僅是單純的「內地」人。在太平洋戰爭中，被動員的，還有朝鮮、臺灣、沖繩等等。在終戰後的軍事法庭審判中，卻都被視為「日本」戰犯。

格拉森的「羣」，僅管是代表著帝國的軍隊，但「數目眾多」，對照臺灣的歷史處境，何嘗不是指向軍隊中民族分雜的「眾多」嗎？在帝國的軍國意志下，不由自主地成為了羣的一份子，動身前往南洋，獻身於他們也不全然明白的腥風血雨。最終或戰死異鄉，魂兮無道可歸；或戰後因政權動盪，而導致更糾葛的認同，得不到的補償，強制的緘默。

住在墳塋中、被羣附身、時常喊叫出聲的那位，此時讀來，彷彿是不知為誰為何而戰的老兵。那些墳塋，可以是葬身異鄉的「日本兵」，可以是在悠長歲月中被遺忘而死去的「日本兵」。或許，他不是被羣附身，而更像是陪伴著羣；那是在同一齣荒謬的歷史劇上，同台演出的羈絆情誼，帶著尚不被世人知曉的殘酷記憶活下去，他嗚咽或長哮，希望在未來的某一時刻，冤屈能被知曉，追討屬於他們的正義，與悲憫。

「你叫甚麼名字？」成了晴空裡的一記響雷。終究，「羣」等到人問起他們了。