一段關係走到已經看得到崩壞時,早已累積了如溫水煮青蛙般長久的瑣碎嫌隙、冷戰與大小衝突,第三者的出現,往往只是兩隻共同被煮的其中一隻青蛙的逃生出口,其實,不論第三者有否出現,這段關係都早已在瀕臨死亡的水深火熱中。
電影《歡樂時光》是今〈2022〉年度奧斯卡最佳外語片《在車上》的導演濱口龍介,在2015年的作品,電影分為上下兩集,總片長長達317分鐘,超過5個小時,然而,這部電影,特別的除了超長的片長以外,還有他的演員,幾乎都是素人,是濱口龍介在他主持的表演工作坊裡,挑選出來對表演有興趣的學員,並依據他們的特質,量身打造劇情,《歡樂時光》的四位女主角雖是初登大螢幕,卻也近乎奇蹟似的,同時得到了歐洲
盧卡諾影展的最佳女主角獎。
這部電影是在說四位女性好友,某段時間的生命故事,電影的開場就是這四位主角在電車裡的畫面,他們一起出遊,經過一段幽暗的隧道,來到一個小山丘,在涼亭裡聊天,分享彼此帶來的食物,這天的天氣不好,原本可以鳥瞰神戶美景的這個小涼亭,只看到山下一片霧茫茫,櫻子說,這景色,像極了她們的未來,明里說,怎麼會?37歲的女人,未來還是很光明的!
明里的外表如她的名字一般陽光,她曾經有過一段婚姻,當時正單身,在醫院擔任護理師,在職場的表現,也很得到同事們的信任;芙美在藝術經紀公司上班,先生是出版社的編輯,兩人之間相敬如賓,看起來是一對琴瑟合諧的一對夫妻;櫻子跟小純都是家庭主婦,她們兩人從國中起就是閨密,櫻子的婚姻,還是小純刻意搓合的,她們的先生都有很好的工作,櫻子的先生是高級公務員,小純的先生則在生物領域裡享有盛名的專家,對於工作與家庭都是認真負責,沒有任何不良的習性;她們四人的人生,看起來都是無懈可擊。
在這場小旅行裡,她們相約要一起參加芙美公司主辦的一個工作坊課程「重心」,以及幾個月後,要過夜的溫泉小旅行。
關係、生活、生命的「重心」是什麼?
「重心」工作坊課程,是由一個叫鵜飼的藝術家主持,他在日本的東北大地震之後,突然有了一個念頭,把所有的東西都立起來,在把海邊一個個石頭都立起來之後,引起媒體很多的關注。
「重心」工作坊課程的開始,鵜飼要學員們找尋椅子的重心,將椅子斜斜的立起來,接著,主題轉向身體的重心,鵜飼要兩個人背靠背坐在地上,一起由地上站起來,接著三個人、四個人、五個人,用同樣的方式,一同站起來;隨著人數的增加,同時成功站立的難度也愈來愈高,到最後,全部的人一起背貼著背,就失敗了;鵜飼於是又帶領了兩個小活動,一個是兩兩一組,互相傾聽對方身體重心—丹田的聲音;另一個也是兩兩一組,額頭貼額頭,輪流當發信端與收信端,收信端要讀取發信端當時的念頭,並講出來與發信端分享。在這個課程裡,鵜飼要大家思考,身體的重心、溝通的重心、生活的重心,以及生命的重心,當有新的人事物進來,破壞了原本安定的重心,該如何重新調整,找到新的重心。
我不會日文,在網路上查了一下日文的漢字「重心」的詞意,除了跟中文字面上的「重心」相同以外,也有「平衡」的意思;這場「重心」工作坊課程,濱口龍介幾乎是以全程紀錄的方式呈現;隔著電腦螢幕觀看的我,雖然沒有親身參與這場課程,卻也盪起心中很多漣漪,思考關係的重心、生活與生命的重心,如果連身為旁觀者的我,都受到幾許震撼,實際用自己的身體去接觸與感受的學員們,身心上感受到的衝擊必定更大。
關係裡外遇的一方一定是錯的?
工作坊的課程結束後,工作人員與學員們在餐廳聚會,聊他們對這個課程的心得、感想,也聊他們自己,氣氛使然,小純吐露,她正在打離婚官司,理由是她外遇,為了打贏官司,她必須在法庭裡說許多許多的謊。
除了櫻子以外,明里跟芙美都是在這場聚會裡,首次聽說小純在打離婚官司,明里的反應很激烈,用一個道德制高的角度,批評小純說謊,認為說謊的人,不值得信任,更氣小純,在這樣的公開場合,才讓身為好友的他們,知道這件重要的事情,認為小純不夠朋友。
櫻子,則是堅定的站在小純這邊,即便她的先生,同時也是小純的老朋友,也對小純有諸多批判,但櫻子對先生說,不管離婚的理由是什麼,重要的是,她是小純。
如果你也是小純的閨密好友,你會做何反應?你是會像明里一樣,對小純嚴正曉以大義,甚至如果她沒有聽話,就斷捨離掉這段友誼,還是跟櫻子一樣,不論身旁的親友與世俗的價值,會對小純有多麼不堪的評價,都堅定地支持小純?
找不到「重心」的親密關係
如果是我,二十幾年前,我的作法可能是50%的明里,加上50%的櫻子,在情感上支持好友,但理智上,會跟明里一樣,「為了她好」的跟小純說一堆她應該早就思考過的累贅話語;但現在,我的作法會100%跟櫻子一樣,這不只是因為兩人之間的交情,更是因為理解,理解一段關係走到已經看得到崩壞時,早已累積了如溫水煮青蛙般長久的瑣碎嫌隙、冷戰與大小衝突,第三者的出現,往往只是兩隻共同被煮的其中一隻青蛙的逃生出口,其實,不論第三者有否出現,這段關係都早已在瀕臨死亡的水深火熱中。
就像芙美的婚姻,看起來關係不錯,從事藝術經紀的她,與擔任出版社的先生,似乎有很多的共同的話題,芙美也的確很欣賞很喜歡先生工作時的姿態,但除了工作的話題以外,兩人之間幾乎看不到其他的交流,他們之間相處非常禮貌,禮貌到不用是親身經歷過親密關係的人,也都可以清楚感受到他們之間遙遠的距離;《歡樂時光》下集接近結尾,由芙美先生主導,與芙美公司共同合作,為他負責的作家能勢所辦的朗讀會結束後,芙美對先生提離婚,看似突然,然而,就如提離婚時,芙美對先生說的,「我已經給過你太多機會,現在要挽回,已經太遲了」,這鍋關係的溫水,已經煮很久了,只是先生一直沒有意識到而已。
同樣不斷在給先生機會的還有櫻子,他期待著先生的理解與陪伴,陪伴她一起面對同住的婆婆與青春期難搞的兒子,而不只是把錢拿回家而已,但她每次提出需求,先生的答案永遠是,沒辦法,工作就是忙啊;後來兒子讓喜歡的女生懷孕了,先生也只是拿出一大筆錢,要櫻子自己去女方家裡道歉,櫻子希望先生也可以一起處理這個家裡的重大事件,但他卻也只是說「不然你去賺錢啊!」,一直都很自制不干預兒子家務事的婆婆,終於忍不住,在聽到這段話之後,狠狠敲了櫻子先生一個大響頭。
復旦大學知名哲學教授,陳果,在《好的愛情》書裡說,「人類的苦難有很多種,最常見的一種是物質之苦......如果沒有物質之苦,人們也常常會受精神之苦,比如情場中的失戀、職場上的受挫或者更嚴重的生離死別,讓你悲憤卻又無可奈何。除此之外,還有一種苦,叫靈魂之苦,或許你衣食無憂、無病無災,但是你莫名感到孤獨和虛無,這種茫然與壓抑說不清道不明,空洞抽象卻如影隨形。物質之苦與精神之苦往往可以找到具體的原因,而靈魂之苦最大的苦正在於其原因不明,因為原因不明,所以不知道該從哪裡著手去改變。」
小純、芙美、櫻子,都在關係裡,承受著靈魂之苦;已經離開關係的明里,卻也依然感受到虛無,在這四位女性裡,看似熱情正向大膽的她,其實最是膽小,她需要男人、渴望男人,卻又害怕受傷,強烈的渴望與深切的恐懼,在極端的衝突後,化為一場場麻痺自己的短暫肉體關係。
至於劇中的幾位男性,劇中著墨雖然不多,卻也感受得到導演對他們的憐憫,像小純的先生,擁有專業領域裡傑出的成就,在作家能勢的朗讀會上,擔任與談人,也能在文學上,講出非常動人的見地,這樣一個外人看起來,優秀到讓人羨慕的勝利組,卻在與妻子的關係裡一籌莫展,即使他深愛妻子,也打贏離婚官司,讓妻子無法離開這段婚姻,卻也挽不回妻子已經死去的心;而櫻子的先生,他是在乎櫻子,在乎他的家的,但除了努力工作、拿錢回家,他也不知道有什麼方法來表達他的愛,身為一家之主的他,劇末,卻在上班的路途中,忍不住蹲在路邊掩面哭泣,道盡了在東方傳統價值框架的男性,在關係裡的無助。
電影《歡樂時光》以看似紀錄片的方式,呈現了四位女性主角的生活,在平常、平淡的上班、下班、煮食、洗衣、晾衣、出遊的日常生活與對話裡,含藏著她們以及周圍人物在關係裡的暗潮洶湧,劇情裡雖鮮少高張的情緒與承轉,但隨著情節的推進,結尾時卻是帶著強大現實既視感的悚然。
這篇文章也可以用聽的喔~
延伸閱讀: