寂寞人海，孤獨的我們。

再繁華的城市，也有沉寂的時候；最喜鬧的人兒，亦有對孤獨的渴求。人生來便是形單影隻、赤手空拳的面對著世界，這注定了我們作為一個「個體」的完整性和必要性——明白他人的存在，同時肯認自己的存有。我們總要在某些不得不面對自己的時間裡，找尋一個把心安放之處，在對於自身之於他者之間的連帶將疑未疑之際，虛空感混著愁苦在舌尖蔓延……也許，那般滋味便叫作「孤獨」。

去年暑假，有了屬於自己的空間後，更常陪伴身側的，除了文字，便只剩下我自己。這樣的處境常讓我面臨親朋好友的驚訝或質疑，不是訝異於：「敢一個人住」；便是驚異「會不會感到無聊」？

這樣的反應與質疑起初不以為意，後來卻發現這些情緒反應都投映出一個現象，那便是：人們已慣於群居生活，孤獨的狀態除了屬於非主流，也無意間忽視了孤獨的必要——在人群之中的肆意忘我，是為了在孤單時刻記起自己。但更多時候這樣的狀態難以去想像和理解，因為孤獨也伴隨著無可預見的自由，而有時，我們其實是會害怕自由，並去逃避自由的。

所以，人們之所以害怕孤獨，是不是因為難以忍受那種與世界背離的孤寂？或者說，我們其實是害怕面對內心空虛的自己，害怕找不到一個在孤單的當下值得去相信，並且支撐著自己去盼望的理由。

所以，「孤獨」到底是什麼？

文學家林語堂，是這麼形容孤獨的。

孩童、水果、貓狗、飛蠅當然熱鬧，可這些都與你無關，這就叫作孤獨。

在巴西的亞馬遜，有一名住在雨林深處的原住民，他的族人全都在和開發者的戰爭中犧牲了，當地政府劃定區域不讓他人傾擾此處，而他就這樣獨自生活超過二十年，在那段歲月裡，他一無同伴、二無敵人，自給自足、耕種打獵…他被稱作是「世界上最孤獨的男人」。

第一次聽見這個故事時，心想：他有沒有過想要走出雨林的時刻？但後來驚覺這樣的想法太過武斷、自以為是；世人皆視他為失落文明的象徵，但他本人斷不會做此想——他更寧願孤單，堅持著孤獨、沉默的生活，也不願選擇相信雨林以外的人類。能夠與他對話，擁有共同語言的族人們都已不在人世，即便在雨林之中只他一人又如何？或許對他而言，在那個世界裡，那便是全部。

所謂「孤獨」，指的不僅僅是種情緒：不是一時孤單、也不是突如其來地感到寂寞；孤獨更與一個人如何與其周遭世界連結有關。對我而言，每一次的孤獨時刻，各有不同的意義與詮釋；但相同之處是，在那些需要與自己相處的時間裡 ，跳脫原來的位置找到觀看世界的不同角度 ，去無聲的感受喧囂、沉默的與世界對話，從中定位自己。

所以，儘管外頭的盛夏傍晚與你無關，但只要在自己的世界裡，有著之所以堅持著生活的熱望，你便擁有獨屬於自己的盛夏；就像那隻離群的鯨魚，因為選擇了背離同伴和熟悉的海，才得以擁有獨屬於自己的片刻美麗。