佳嵐躺在床上，眼睛直直望著上面，燈一滅，眼前就是無盡的黑暗，窗簾拉上，轟隆隆的冷氣聲在房裡殘喘。她裹緊如絲薄的被單，冰涼卻安心。
一轉身，鼻子就會碰上又涼又硬的牆壁，所以她總在睡意朦朧之際提醒自己，睡著了可不要肆意翻身，一旦碰壁，可是會痛醒的；而翻另一邊，就會跌下床來。每次醒來，她都是方方正正的躺在床中央，整張床，其實也只是一個身子的長度。
一夜無夢的話，她就像從一個棺材裡彈起的活人，每日都是新生。雖然黑夜總是靜謐和陰冷的，但在凌晨四五點時，樓下便是鳥兒嘰嘰喳喳和老人大聲問好的身影交錯迭起，即使隔著一個長年緊閉的窗戶，那聲音也模模糊糊傳到耳邊。佳嵐如果失眠的話，只要閉著眼熬到四五點，聽到樓下的逐漸嘈雜的聲音，也會逐漸入睡。
她說不清對這窄小的房間的感覺，但每次躺在那張單人床上，她的心總能平靜。
Valr小編之前做功課曾經研究過民初才女蕭紅，蕭紅一生漂泊流離，有個學者的觀點很有趣，她說女作家需要一個「家」才能創作好的作品，這裡的「家」不是結婚生子，安定下來，而是屬於一間自己的房子，房子讓人安心，因而才能創作好作品。雖然我不知這和蕭紅有什麼關係，但仔細想想，我覺得也有道理，因為我也很想有一個屬於自己的房子，並不是家庭生活不舒服，而是和創作有關，現在總有種舒適但又束手束腳的感覺。
