初見尚 - 皮耶．梅爾維爾（Jean-Pierre Melville）是在電影《斷了氣》裡。他飾演一名接受珍．西寶（Jean Seberg）訪問的知名作家，回答自己最大的野心是：「成為不朽，然後死去。」
Melville in "Breathless"
他死了。而在他冥誕一百周年，人們依然醉心於他電影中優雅沉默的厄夜，輕按臂彎上不存在的槍傷。如果你去搜尋他的樣貌，會看見一副墨鏡和一隻貓。儘管梅爾維爾並非如克里斯．馬克（Chris Marker）那樣從不以真面目示人的神祕導演，但自帶一股冷硬謎樣的氣場，就像城市邊緣的獨行俠、荒野中的孤狼、叢林深處的老虎 ── 舉手如濃霧，投足若暗影，可當牠們睜著一雙狩獵的眼神現形，總是令人屏息。
我對梅爾維爾的認識，就是從一份天性使然的沉默開始。一種等待事物臨至的安靜，一種盡在不言的生存法則，屬於摸清命運底細的預知者。他們並非不死，而是死亡完整地鑲嵌於他們的人生。梅爾維爾作為一個熱愛美國黑幫類型片的影迷，以一生的工事開創出獨特的法式黑色經典，精湛的藝術風格、慢節奏敘事，與眾多電影所建構的世界高度互文，並汲取東方哲學概念提升層次。譬如《紅圈》（Le Cercle Rouge,1970）開場引述釋迦牟尼之語，關於不期而遇的注定性；而《午後七點零七分》（Le Samouraï, 1967）則賦予片中的殺手日本武士的形象 ──「沒有人比武士更加孤獨了。」佩刀或者藏槍，他們以凶器之姿行走，用決鬥界定過去和未來；與此同時，保持身心的專注與平衡，以利行動的精確度。
我想描述的，就是《午後七點零七分》的精確度。無論從運鏡或動作設計的角度來看，這部梅爾維爾的代表作皆展露出如擊劍般的流暢和優美，且極具攻勢，乍看無所做為，實則緊攫觀者目光。故事從一場俱樂部的謀殺開始，受雇於人的殺手儘管編造了完美的不在場證明，依然被警方窮追不捨；而另一邊，雇主擔心自己遭到出賣，也對殺手展開滅口的計畫 ── 典型的犯罪電影劇情，在梅爾維爾簡潔銳利的影像敘事下，變得張力十足。首先，最值得注意的便是電影對於「執行動作」本身投以全面的關注：人物行為的細節、順序、慣例，他們在空間中迅速確實的移動，以及意識到該空間的方式。例如殺手偷了車子以後，前往一座車庫讓合作夥伴協助更換車牌、領取槍枝，電影完整呈現了這個象徵殺戮前奏曲的過程，並無省略；或者警方潛入殺手家中安裝竊聽器，他們如何謹慎尋找定點，又如何將一切恢復原狀避免被察覺，鏡頭清清楚楚地描繪，鉅細靡遺卻無一贅字。這些動作構築事件的發生和經過，也放出了提示人物心理變化的線索。相對地，三起「謀殺」作為電影的高潮點，卻使用了快進和模糊處理，沒有死者特寫，甚至看不見誰開了槍。在你尚未反應過來之時，死亡已經轟然駕臨，隨後的每個瞬間，都是那個驚駭的重複。
這種斷裂，是時間的收縮與崩塌之處，也是虛構的致幻劑所能引發的最強藥效。我們在此知曉了某種結果，卻立刻對它產生懷疑，因為我們似乎更信任結果以外的、另一次懸而未決。於是，比起確鑿無疑的「處決」，我對活人那種預備死亡的姿態，還有另一次謀殺未遂更感興趣。這幕戲是這樣的：殺手與中間人在鐵路上方的一座天橋碰面收尾款，中間人接受雇主的滅口指示，意圖殺害殺手，但失敗了，只讓子彈擦傷他的手臂，中間人隨即往反方向奔逃。乍看僅是一段過場，卻擁有難以言喻的份量。先談談精彩的鏡頭調度，攝影機先是擺在中間人的背後，從他的視角觀看殺手遠遠地從橋另一端走來，在此已揭示他內心正醞釀著某個想法。然後交錯兩人的面部特寫進行一小段對話，中間人沒有浪費太多時間就充分暗示了必須殺他的原因，隨即開槍。此時，鏡頭忽然移至隔鄰過道，模擬高速行駛的火車，視線受交叉的鋼鐵條阻擋，但仍可以目睹兩人搏鬥的身影 ── 觀眾就好像車窗邊的乘客，被一樁不知前因後果的意外吸引注意，既疏遠，卻又感到暈眩和訝異。而在劇情意義上，這場無人死亡的失敗交易，代表著殺手和雇主的決裂，間接導致了其後雙雙死亡的結局。
同樣精確運用影像語言的橋段，便是「警局訊問」與「地鐵逃逸」的對照。第一場謀殺發生當晚的漫漫長夜，警長透過嚴密的調查和推理，逐漸鎖定嫌疑犯。在這個過程中，鏡頭從這個門穿梭到那個門，經過無數個大大小小、密不透風房間，宛如迷宮一般，象徵著法律所布下的縱橫陷阱，任何有一丁點可疑的人，絕無法輕易找到離開的路徑。而地鐵網絡則是殺手甩開警方跟蹤的管道，這是他熟悉的領域，他能掌握那些蟻穴般的通道和列車行駛方向，所以就算警方出動大量人力監視，依然讓殺手溜掉了。梅爾維爾頗具耐心地以相當長的篇幅紀錄這些打著暗算的步伐，當電影中的人物致力於掙脫彼此目光，卻總有一個恆在的全知視角，也就是身處故事境外的觀眾。然而，我們真能全知嗎？儘管看見了一切必須看見的，我們依然是後知後覺的 ── 因為角色的沉默，我無法明瞭他們內心縝密思慮與策略，僅僅是被那些順暢銜接的動作扣留於「當下」：充滿變數、不可逆轉的分分秒秒。一個又一個結局，頓狀地發生，而在抵達最後一個之前，沒有未來，只有宿命。
人生在世，死路不只一條。宿命觀是梅爾維爾電影的重要特質：人與人注定的交會，一念生滅 ── 你我終會成為歧路盡頭的一隻亡羊。他將流氓、盜賊和殺手塑造為深沉內斂的靜默者，獨來獨往，呼出冷酷的氣息，只進行最低限度的談話。然而，在沒有情感的世界裡，無情的人一樣有他的險境，有他的脆弱時刻，譬如隻身醒在一方陰暗斗室，吃早餐前先為昨天受的傷換藥。由法國型男演員亞蘭．德倫（Alain Delon）所飾演的殺手，其英俊相貌與反派英雄或浪漫性格的形塑無甚關聯，卻隱隱具有某種高尚氣質，因他能忍受絕對的孤寂，靜候夜晚消逝，白晝冉升；他安於獨處，在死神面前一句話也不說。
梅爾維爾在五十五歲那年死於中風。那時，他正與友人聚餐，聊著下一部電影的計畫。死神果決地扣下板機，而心懷分鏡初稿的梅爾維爾，就像《午後七點零七分》最後一幕的殺手，愕然舉著倒空子彈的手槍 ── 這次，他終於快不過死亡的圍獵。生前，身後，他創造了不朽嗎？我只知道，梅爾維爾對我來說是永遠的電影大師。以孤傲之姿，他精確地執行每一部電影，無聲出擊，鬼祟遁隱，行雲流水的影像運筆留下無窮餘韻。而冷面之人擦肩而過，再度揚長而去，將那些殊死片刻，細細嵌進我的生命中。
