【地方解密】說故事的人｜林曙光與其消失的年代_中篇

2021/10/05閱讀時間約 8 分鐘

1945年8月，第二次世界大戰結束，日本投降。收音機沙沙地放送天皇宣讀終戰詔書的「玉音」。低品質的錄音及天皇低沉的聲線，令人聽不真切，拗口難懂的文言日語也難以理解。眾人聽完的反應有激動也有茫然，各自在腦袋裡轉著一些想法。

隱隱地看似浪將要平息，雨過天青。接下來，還有什麼在等著我們......

我們，會變好嗎？

隔年1月，林曙光與其他留學生自日本搭乘船艦回到高雄，回來後本想投入工作幫助家計。此時戰爭剛結束，行政長官公署向銀行借款，銀行需大量印鈔，造成通貨膨脹、貨幣貶值，國民政府又大量輸出糖、米等物資至中國，使得臺灣物資缺乏、民不聊生。手上的紙票只剩糊在牆上當壁紙的價值。但母親希望林曙光繼續求學不要放棄學業。

從日本歸台的在學青年，被重新分發學校就讀。因在京都時就讀理工科系，他被分發到省立工學院（今成功大學）化工系；不過他決定改投考6月開始招考的省立師範學院（今臺灣師範大學）史地系，並順利被錄取。

還未北上開學前，林曙光協助曾任《臺灣日日新報》社經濟記者的林東辰創辦大中華青年公論社，發行中日文綜合雜誌《曉鐘》，亦參與執筆。但因時局不穩，雜誌銷路不佳，發行兩期便結束。船櫓不停隨著現況的改變在划動，即使心有不安，仍不能放棄。

林曙光繼而在高雄市政府的機關報《國聲報》擔任採訪記者，也發表評論。此時他嶄露善於觀察、敢言的特質，寫就一篇評論〈寄語台灣婦女運動家〉刊登於報上。這時亦與擔任《國聲報》主筆兼副刊主編的雷石榆結識。1946年9月，師院開學後，獲得報社社長王天賞同意帶職升學，他因而轉任臺北分社的特派記者。

林曙光就此在臺北展開新生活，趕上了「臺灣的文學該是什麼樣子？」那個眾聲討論的時代。

＊＊＊

海面上的天氣總是說變就變，令人猝不及防。公正明理的統治政權沒有到來。烏雲悄悄聚攏，浪濤湧動的幅度漸大。此時的我們有如孤舟，誰也顧不了誰。

1946年10月25日，行政長官公署下令禁用日語、全面廢除報刊日文版。即使台灣人風風火火地學習「國語」，長官公署4月成立臺灣省國語推行委員會，開設國語講習班，有系統地逐步推動國語普及，無論如何，臺灣人也不能在短短半年間就能順利從講日語轉換成講漢語。此舉引起許多人反彈，埋下日後衝突的引火線。民怨有如一波大浪在遠處滾起，起初不甚明顯，等到發現時眾人將深陷其衝擊。

幸運的是，即使林曙光一直在日文教育系統下讀書，他仍沒有放棄自小累積的漢文基礎；並在日本留學時，持續在漢文課累積能力。因此對他而言，禁用日文並沒有造成太大困擾。

不平等的待遇、語言的壓迫改換，形成本省與外省的隔閡，最後政府的不當處理，使得二二八事件蔓延全島，釀成悲劇。1947年，高雄《國聲報》發行「號外」報導高雄二二八事件的經過，因此被停刊，由壽山上的高雄要塞司令部接管、進行改組。林曙光也因此失去記者的工作。回校復課後，他因為曾被推派為學生代表的一員抗議米糧與代金發放不公，被列為特別監管對象；警總還要求校方觀察、回報林曙光與其他學生的復課情形。

圖為警備總部來文希望了解林曙光（林身長）等學生之復課情形。

圖為校方回應林曙光（林身長）等學生在校情形。

二二八事件雖如一波大浪襲來，打落了一些人，然而知識分子們以及學生社團並沒有退縮、銷聲匿跡，他們反而極力思考有什麼方式可以修補裂痕？

1947年8月，《臺灣新生報》創立「橋」副刊，由歌雷（史習枚）擔任主編，該刊企圖成為外省與本省的溝通橋樑、消弭彼此的差異。楊逵寫了一篇〈如何建立臺灣新文學〉投稿，提出他對現況的觀察，指出臺灣文藝界不哭不叫，陷於死樣的靜寂。希望透過舉辦座談會，交流對於新文學的看法，或者由副刊編輯協助物色譯者譯介以日文寫的文學作品來消弭隔閡。

「橋」副刊主編歌雷這時舉辦兩次作者座談會，林曙光稱第一次為歡迎楊逵出獄座談會。因他之前在彰化與楊逵相遇結識（見上篇），在得知楊逵無恙將出席座談會後，他便前往探視近況。

席間，林曙光與歌雷結識，也被邀約以中文投稿，一柄有力的槳──漢語派上用場，他寫了一篇〈台灣文學的過去、現在與將來〉投寄，細數台灣文學過往樣貌，對當下的省思及未來可發展的型態。之後，歌雷約林曙光見面，向他提起報刊投書因為臺灣人還不會中文，所以沒什麼人來投。

如果單憑一己之力還不能渡海的話，不如試試看接力的方式。歌雷打算刊登徵求日文投稿的啟示，請林曙光來翻譯這些台籍日文作家的文章。自此，林曙光成為「橋」副刊的譯者，在台灣本土的日語作家能適應中文寫作之前為其翻譯作品。歌雷的作法讓本省人的文字能被外省人接受，並不致讓台灣人失語。

除了在外結識文友，林曙光亦參與校內社團。師院當時有許多社團活躍其中，比如林曙光參與其中的「臺語戲劇社」，就是當時極大的社團，以臺語改編、演出貼近臺灣民眾的劇作。林曙光與社長蔡德本也主導編輯刊物，希望除了「橋」副刊之外，言論、創作還有其他發表平台，因而邀集許多人一同參與投稿《龍安文藝》，不僅有師院的同學，還有龍瑛宗、歌雷等作家。

林曙光除了以評論、翻譯涉略文壇外，也曾嘗試創作。早年曾出版日文創作《戀愛小論》，印出三千本在台北東方出版社寄賣，沒多久便售罄。後來他覺得比起創作，自己更適合書寫議論性、記述性的文章。至於他的史地本科，林曙光在其中也下了許多功夫，奠定往後紀錄高雄地方文史的基礎。

林曙光就讀省立師範學院史地系。講到師院，會聯想未來的出路跟教育有關，但其實林曙光對史地領域的興趣，遠大於當老師這件事。因此《國聲報》被查封之後，他勤於走訪臺灣省通誌館，希望有機會能成為裡面的編輯；也在《公論報》的「台灣風土」副刊投稿探討台灣民俗風情的文章。

海象看似混亂，又帶著各自的秩序與重生的感覺。文壇作家們正積極重建台灣新文學，喜歡戲劇的學生們改編劇作，以臺語與普羅大眾產生共鳴；對林曙光而言，這一年多來則是寫作頗豐的一年，投稿作品在刊物上發表，又隨著主編歌雷在台中、台南、高雄舉辦文藝座談會。對於當時的文藝青年而言，應該是最幸福的事了吧！

參考資料

[1] 吳聰敏，〈臺灣戰後的惡性物價膨脹(1945-1950)〉，《國史館學術集刊》，10期，2006年12月01日，頁129-159。

[2] 林清芬，〈戰後初期我國留日學生之召回與甄審(1945-1951)〉，《國史館學術集刊》，10期，2006年12月01日，頁98-128。

[3] 記憶與傳承──國立臺灣師範大學創校97週年紀念特展，本校辦學歷史進程，臺灣省立師範學院，（來源：http://archives.lib.ntnu.edu.tw/exhibitions/ntnu97/process_03.jsp，2021.10.05）。

[4] 《曉鐘》雜誌僅存其目。林曙光，〈台灣光復初期日文寫作的回顧〉，《文學界》第10期，1984年5月，頁147-150。

[5] 楊喬伍，〈戰後台灣省國語推行委員會之研究（1946~1959）〉，國立臺灣師範大學歷史學系碩士論文，101年8月，頁17。

[6] 陳坤毅，〈高雄二二八事件中發行號外的《國聲報》〉，（來源：https://kunchentaiwan.blogspot.com/2020/02/blog-post_29.html，2021.10.05）。

[7] 林曙光本名為林身長。陳惠珠，戰後臺灣中等師資之搖籃──臺灣省立師範學院（1946-1955）之研究，國立臺灣師範大學歷史學系碩士論文，104年，頁107。

[8] 林曙光於《公論報》「臺灣風土」曾發表〈臺灣留存著的一種變態婚姻〉、〈表現在名字中的臺灣習慣〉。陳奇祿主編，公論報副刊專欄《臺灣風土》第三冊，2013年10月，頁367-368、頁390-392。

作家記事

林曙光（1926-2000），高雄鹽埕人。曾為記者、評述者、出版者、地方文史工作者。事實上，林曙光只是他的筆名，他的本名為林身長。他的生活足跡距離文學館很近。其實很難真正從一篇文章找到林曙光成長的過程。有關他的生命經歷，多是在他記述其他事物時，作為補充敘述或背景提要時出現，因此我們在不同文章抓出蛛絲馬跡，找到線索。