【地方解密】說故事的人｜林曙光與其消失的年代_上篇

更新於 2022/06/18發佈於 2021/09/08閱讀時間約 6 分鐘

本文是高雄文學館微型展覽「說故事的人──林曙光與其消失的____」系列延伸文章。

2021年病毒橫飛，人類少見地被強留在原地，禁止外出、保持距離、線上互動，人與人的關係維持在最近又最遠的狀態。這時有機會讓我們佇留，翻出檔案、對照歷史，與個體生命對話，循著文字留下的痕跡，踏入另一個時空。

那個時代，隨著世界局勢、社會現況的洪流，每個人像是撐著一艘小船，想要挺過眼前的波濤。但那太困難，不曉得何時一個大浪翻起便吞沒眾人，或接連幾個顛簸的小浪，一不小心就失去平衡，萬劫不復。

這場浪潮百出的持久戰中，相較於其他撐船者無法復返，林曙光依憑著他敏銳的觀察力與機敏的反應力生存下來。他的人際往來與生平，可以說印證「六度分隔」理論──與其他臺灣文學史上的作家之間的關係，在六個人以內便建立而起。

比如林曙光在日本留學時認識京都台灣同鄉會的會長呂江水，之後循著這條線，他與幼時的家教老師葉陶重逢、與楊逵結識。二二八事件餘波未平時，原本回省立師院（今臺灣師範大學）開學的林曙光聽聞警總特務在查他的行蹤，便趕緊自學校搭火車南下避禍，不料火車終點站只到彰化，最後找到住在彰化的呂先生收留他。他與呂先生閒談、交換消息時，無意中聊到幼年曾受葉陶啟蒙之往事。

呂先生謹慎地問明緣由後，便問林曙光想不想見老師，隨後帶他去附近看望葉陶，也見到一旁的楊逵。因為當時台中起義失敗，楊逵與葉陶夫婦展開逃亡，當時正躲藏在呂江水住處附近；恰巧林曙光亦因躲避特務而來到彰化，意外地在這樣的場合與葉陶相逢、與楊逵相識。

從林曙光的交遊來看，世界好似不大，現今我們讀到的台灣文學史或歷史上的一些人物，都若有似無地與林曙光牽連著關係，他們或在海上共濟或獨自掙扎生存，僅僅期冀海象平穩的時刻到來。

＊＊＊

時間再更向前一些。1926年，4月，林曙光出生在高雄鹽埕。1920年代，臺灣在日本統治下已逾30多年，略有家底的家庭在總督府有意鼓吹之下，將孩子送往日本留學，接受西式教育。這時正是第一代完全受日語教育的青年學子畢業、留學歸台，逐漸在社會站穩腳步的時刻。然而日語終究是殖民者的語言，為了不忘記漢語，有些父母會送小孩去上「漢學（夜學）」，白天學習公學校的課程之外，夜間由文人傳授漢語。林曙光在入學以前就被送去漢學讀書，向一位漢語古典詩人陳春林學習漢語。

同一時空下，楊逵與葉陶夫婦移居高雄，輾轉遷至鹽埕，夫婦倆當時經濟拮据。原本楊逵想印行幾本啟蒙的書籍販賣，卻屢屢被查禁無法發行。楊逵只好改去附近的柴山上砍柴，背下山去內惟販賣；葉陶則挑著飲用水在庄內販售，貼補家用。

正值農曆新春，林曙光的祖母帶著他去石灰大亨胡知頭家拜年，與胡知頭的妻子（祖母的堂妹）聊到入門前看到門口的春聯，並不像嶄新的春聯，怎麼還未更換。才從胡妻口中了解，時近過年，楊逵寫春聯讓葉陶出外兜售，但因為沒錢買紅紙，書局擔心讓楊逵賒帳會變呆帳，所以拿了褪色的紅紙給他。胡妻看到葉陶拿著褪色的春聯來販售，心生不忍，買下春聯後還聘邀她擔任家教，教授孩子們日文；說著說著也讓林曙光一起來學習。

因此在上學以前，林曙光便掌握了基礎的漢語與日文五十音的平、片假名。這讓他在暗濤洶湧的時局下，先獲得兩柄有力的划槳，使得他在下一個跨語時代來臨時，對於從日文轉到中文的使用，相比其他人順利許多。

（圖像來源／林身振先生提供）這是林曙光上中學時放暑假自日本回臺，全家一同拍攝的全家福。橘圈處為林曙光。註：前文提到經濟較寬裕的家庭會送小孩去日本留學，林曙光在第四公學校，後改稱東園公學校（今高雄市大同國小）畢業之後，也前往日本就讀中學。

參考資料

[1]林曙光，〈烽火彰化邂逅楊逵〉，《文學台灣》第5期，1993.01，頁18-22。

[2]林淑慧，〈留日敘事的自我建構──台灣日治時期回憶錄的跨界意識〉，《台灣國際研究季刊》第8卷第4期，2012年/冬季號，頁161-190。

[3]林曙光，〈楊逵與高雄〉，《文學界》第14期，1985.05，頁123-131。

作家記事

林曙光（1926-2000），高雄鹽埕人。曾為記者、出版者、地方文史工作者。事實上，林曙光是他的筆名，他的本名為林身長。也許是因為白色恐怖造成的餘波，林曙光先生本人很少提及自己的過往與生平；他的生命經歷，多是在他記述其他事物時，作為補充敘述或背景提要出現。因此要追索林曙光的足跡，需在不同文章中尋找蛛絲馬跡，或在其他作家的記述當中，尋得他的蹤影。