最近在讀的書當中,有兩本與歷史相關。
《在緬甸尋找喬治・歐威爾》、《海上傭兵》。
早上出門前這麼打算著,想說,今日搭乘火車,路途中可以把《在緬甸》一書後半讀完。殊不知,去程人多車廂滿,溫度高到宜於睡眠;回程人少車廂空,冷氣溫度低到宜於睡眠(哈哈!)
後來我想,應該跟內容更有關係。整本書文筆非常流暢優美,照理說可以順順讀完,然而,那一路的緬甸紀行,可說是充滿「用輕盈乘載的沈重」,無論是歐威爾身在英屬緬甸的時代、書籍作者追尋歐威爾足跡的時代,或者歐威爾著作內容皆然。緬甸人民在艱險中,以輕輕巧巧來迴避當局無所不在的監控。
那一份沉重的壓力、那一股輕盈托住的力量。
然後我想到了更早開始讀,並且一開始讀得十分順暢,後來卻斷斷續續,至今尚未讀完的《海上傭兵》。這也是一本十分流暢的讀物,但,大概是那許多的殺戮,遂越讀越不忍、越讀越慢。
是否,有著生花妙筆的作家皆如此呢?栩栩如生的描繪,使得人物分明非處於此地此時,卻能吸引讀者的注意甚至共感。或者也可說,一枝有歷史感的筆,不僅架構出時代背景,進一步引發了讀者對於「人的處境」的好奇與關注。
就是那一份「人」感吧!
另外,《海上傭兵》按時代敘述,驚嘆作者功力之一在於,將各路來源的龐雜史料爬梳後,為時間分段,為那些年代找出主軸,彷彿報導下標、戲劇按情節配主題插曲一般,然後再串起這些不同的年代群,將更長時間之河的來龍去脈說個分明。要能清楚呈現因為立場不同因而利害不同、觀點角度不同的人物,讓讀者自行看到當中的衝突,又是多麼不容易的事啊!也就是這些衝突、分合,讓歷史進一步推展了。
雖然這兩本書的閱讀速度都沒有原先預期的快,但有件神奇的事:總會在該看到某段落的時間看到那個段落。所以,無論慢慢看或者快快看,總之,順著時機看吧!身為讀者的驚喜之一,就是不會知道,哪天某個段落成為了生活的靈感,助你個人生活(小歷史)推展一步甚至好幾步!